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– E adesso? Cosa diremo agli angeli, quando ci ac-
coglieranno alle porte del cielo?

– La verità, che altro...
– La verità, sí. Ma noi intendevamo... cosa gli dire-

mo per intrattenerli, per fare un po’ di scena, perché 
rimangano colpiti... 

– Beh, parlate d’amore. 
– No, l’amore non funziona piú. Non li scuote.
– Allora buttatevi su un dolore piú sottile.

1.

La prima volta arriva a maggio. Oh, il tenero maggio!
È domenica. Il caprifoglio sboccia e l’erba cresce. 
Alzo gli occhi dalla foto, li riabbasso, mi allunga la 

valigia.
È piccola. Sicché penso che ripartirà presto.

Apro il bagaglio. Le solite cose: un rasoio, bianche-
ria, un paio di camicie.

Tutto di buon gusto, senza eccessi.
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Viene da un paese lontano. Un volo di tre ore.
Cosí, a prima vista, potrebbe occuparsi di qualsia-

si cosa.
Magro, lo sguardo aperto. Sembra una di quelle 

persone nate per rendere gli altri contenti: familiari, 
clienti, amici.

Pantaloni di velluto. L’azzurro della camicia.
Gli riallungo il documento. Ha atteso il mio esame 

con l’aria piú tranquilla del mondo. Mi sorride, rimet-
tendolo in tasca.

È l’ultimo passeggero del volo.
Chiudo il turno, è ora di andare a casa.

2.

Dall’aeroporto impiego cinque minuti. Una stradina 
di campagna, pochissime case. Nei prati, qualche ani-
male. Un capannone dismesso. Un’ansia un po’ grigia.

Non mi aspetta nessuno, a parte Flick. 
Intorno alla casa, solo qualche sterpaia e una lingua 

di bosco. In autunno o in inverno, uscire all’aperto 
significa trovarsi in un mare lattiginoso. Solo la luce 
gialla di qualche lampione. Nient’altro.

A primavera la luce dei lampioni è ugualmente gial-
la. Ma lo spuntare delle gemme – nell’alba – lo avver-
tiamo un poco anche noi.
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3.

Mi chiedono che cosa trovi di bello nel mio lavoro. 
Beh, dico, il fatto di guardare. Guardo la gente. Ce 
n’è di ogni tipo.

Ok, mi fanno, però tutte quelle persone le hai da-
vanti solo per un attimo. Il tempo di darti il passapor-
to e già le vedi svanire verso l’uscita.

È vero. Ma a me non dispiace. Le guardo come fos-
sero insetti. Mi ronzano intorno per un attimo. Io le 
guardo, e immagino. Mi interessa ogni particolare, 
dall’aspetto fisico alle piccole abitudini. Le ripetizio-
ni, le ossessioni. Le regolarità.

Senza nemmeno accorgermene, mi ritrovo in mano 
una storia. 

Ho tanto tempo. Siamo un piccolo aeroporto. I voli 
sono numerosi, ma non poi cosí frequenti.

Io guardo, dall’alba al tramonto.
Spesso anche di notte.
E immagino. 

4.

Domenica sera. C’è una brezza leggera. Profumo 
nell’aria.

Eccolo riapparire dalla porta degli arrivi.
È stato contento di rivedere i suoi – pare evidente – 

e ha fatto fatica a ripartire. Mi consegna il passaporto. 
Ha il volto tirato, un’ombra sotto gli occhi. Ma non 
ha perso il tratto gentile. Quando gli riconsegno il do-
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cumento, mi sorride veloce, lo infila nella giacca e si 
allontana. Attraverso le porte vedo che qualcuno è ve-
nuto a prenderlo. E da come gli si rivolge e gli toglie di 
mano il bagaglio, intuisco debba trattarsi di un autista.

Il mattino dopo sarà sicuramente, puntuale, sul luo-
go di lavoro.

Una piccola azienda, con un discreto numero di 
operai.

Dal piazzale, scendendo dall’automobile, sentirà 
già il chiasso dei macchinari. È un bel rumore sfer-
ragliante. Gli piace. All’inizio della settimana, gli dà 
una sensazione positiva. I muletti sfrecciano dal ma-
gazzino alle linee produttive. I capi sbraitano perché 
venga tenuto il ritmo giusto ai banconi. Le impiegate 
ticchettano veloci cercando i responsabili di linea per 
avere delle firme. I camion manovrano precisi negli 
spazi davanti ai magazzini.

Entra in ufficio e viene salutato dalla segretaria, che 
lo aiuta a togliersi il cappotto e gli serve subito un caf-
fè. Lui quasi si sottrae, schivo.

La mattina è piena di impegni, telefonate, incontri, 
l’ispezione di un terreno per un nuovo capannone, una 
riunione con un gruppo di fornitori. Il pomeriggio, 
chiuso in ufficio a fare calcoli.

La segretaria silenziosa.
Immagino esca dallo stabilimento che è buio. Un 

pasto veloce in albergo. Prima di coricarsi, una velo-
ce telefonata con la moglie? Tutto bene. I ragazzi so-
no fuori. Anche lei si coricherà presto. Mi manchi. Ti 
manco? Sí.
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