
Note di regia.

La vita ferma è un dramma di pensiero.
Come tale costantemente attraversato dal pathos. E di pathos 

riparlerò alla fine.
La sua gestazione ha avuto in me i tempi faticosi della rivelazio-

ne lenta e sbagliata, della rivelazione senza il cui avvenimento non 
avrei continuato, perché non avrei capito il senso di questo fare.

Pagina dopo pagina, notte dopo notte, cercando il quid, ho ca-
pito poi – che le cose le capisco sempre a cose fatte – che non po-
teva se non naturalmente esitare in rivelarsi, perché sepolto nella 
mia testa, come in quella di tutti, abbordando quel dramma che il 
pensiero non sa gestire.

Scrivevo senza saper di cosa. Lo faccio sempre. La mia è una 
writing quest costante. So che nel mezzo dello scrivere, non del di-
re, dello scrivere, la cosa appare, ma ha i suoi tempi e non li con-
trollo, cosí intanto, scrivo.

Ma mai come in questo caso l’incognita si è protratta cosí tan-
to fino a poi, nell’insistere, esplodermi in faccia nella sua potente 
e difficile complessità.

Per arrivare a centrarne il «dramma di pensiero» ho buttato via 
piú materiale di quello che resta

Ma il resto, quello che rimane, è per me il punto massimo di 
concentrazione di una struttura che abborda il problema della ge-
stione interiore dei morti.

Ricordare troppo i morti, non fa bene ai vivi. O al vivere. Pa-
re. Si sa. Si dice.

L’attaccamento al morto, il soffrire per la sua assenza anneb-
bia la vita, la raffredda, la allontana, la vita sbiadisce, per un po’. 
Poi l’annacqua, la insciapisce. La metafora culinaria è detestabile 
in questo contesto ma le espressioni si contaminano: mangiamo il 
corpo di Cristo, siamo quindi capaci di mangiare qualsiasi cosa. Il 
gusto della vita: la vita che si mangia, che si divora per vivere, la 
vita che si alimenta di vita. Il processo è feroce. 
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4	 lucia calamaro
Mentre simbolicamente oramai sembra non succeda niente: la 

morte è diventata un fatto privo di eco simbolica e quindi resiste 
poco. Né vestiti a lutto, né fascia nera al braccio, né clausura, né 
congedi per lutto: non c’è quasi piú niente che si veda, che con-
templi il vuoto, la sua necessità di essere guardato. Qualcuno muo-
re, il giorno dopo o addirittura il giorno stesso, si lavora comun-
que. Niente, o quasi niente, nel fuori, testimonia che sia davvero 
successo qualcosa. Che qualcuno a te caro sia morto. Se guardi il 
mondo, quello procede intatto. E tu, alla fine, con immensa fatica, 
ti accomodi a quella interezza. È la natura, non sei tu, e la natura 
è sopravvivere e dimenticare. Questo dice il mandato biologico.

Certo è che per i morti, a un certo punto, non si soffre piú, e 
coll’ammorbidirsi del dolore sbiadisce anche il ricordo.

Certo è che i vivi soffrono quasi a loro insaputa di questo impo-
verimento sentimentale, di questo affetto diminuito. Come o cosa 
si potrebbe fare? Cosa potrebbero fare i morti per non sparire pro-
gressivamente dalla nostra testa?

Non so. Purtroppo questa è la zona dove il pensiero, per anto-
nomasia, è domanda.

Ogni morte è la morte, e ogni morte è un appello di tutte le al-
tre richiamate a ripresentarsi a chi invece è vivo.

Ma qui, ci tengo sia chiaro, non è la morte a essere centrale, né 
il problema del morire e di chi muore, che sappiamo tutti risolversi 
sotto la misteriosa campana di quel nulla inconoscibile, che stran-
gola sul nascere ogni comprensione. 

Quello che mi interessa è lo spettro di resistenza dei morti, 
o piuttosto il loro modo di esistenza in noi e fuori di noi, la loro 
frammentata frequentazione interiore e soprattutto il rammendo 
laborioso del loro ricordo sempre cosí poco all’altezza della perso-
na morta, cosí poco fedele a lei e cosí profondamente reinventato 
da chi invece vive.

Forse è proprio qui che interviene efficacemente il modello del 
racconto, anche uno piccolo come questo, pratica del singolare per 
antonomasia, a sdoganare il diritto di affermare la tragica e radi-
cale insostituibilità di ogni oggetto d’amore perso, di ogni persona 
cara scomparsa.

Il dramma di pensare o meno ai morti è comunque il dramma 
di pensiero di chi resta e distribuisce o ritira, senza neanche accor-
gersene, un’esistenza. Di che tipo sia l’esistenza dei morti non sa-
prei dire, ma come predica Étienne Soreau: «Non c’è un’esistenza 
ideale, l’ideale non è un genere d’esistenza».

Questo dunque il dramma che ha generato e occupa questo rac-
conto: un racconto semplice, di indole banalmente romantica per 
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la presenza voluta di modelli finzionali fin troppo riconoscibili, per 
evitare qualsiasi possibilità che la storia, nessuna e qualsiasi, e l’in-
treccio, chiaramente inesistente e comunque saputo sin dall’inizio, 
abbiano il sopravvento sul senso dei pensieri esposti dai personaggi.

Un palco dove si inscena uno squarcio di vita di tre vivi qua-
lunque e come già conosciuti o conoscibili da tutti, attraverso l’in-
cidente e la perdita e qualche inceppo temporale che amplifichi la 
riflessione sul problema del dolore-ricordo.

Unica particolarità manifesta: l’umanità che tratteggio ha le sue 
fissazioni, come tutti gli umani che ho frequentato. È una cosa che 
mi piace, che cerco di capire velocemente negli altri. Una cosa che mi 
fa simpatia. Sebbene le neghino o le ignorino, le fissazioni ce le han-
no tutti e spesso sono salvifici rifugi dell’Io. Sono tratti di umani-
tà singolare, non si somigliano, difficilmente si copiano, a ognuno 
le sue, ti definiscono quanto il tuo naso. Diffido di chi non le ha. 
Una persona senza fissazioni o le nasconde, e sono quindi fonte di 
vergogna, o non ha trovato scampo da se stesso.

Per il resto tutto normale o quasi. Normale nel senso di imper-
fetto, disperato, impossibile. Cioè prima vivo e poi morto.

Il testo è costruito sui momenti di digressione dei personaggi (o 
di un solo personaggio) che nel mezzo dell’azione, delle cose della 
vita, si bloccano, sovrappensiero, o proprio nel pensiero e si immo-
bilizzano lí, ci stanno un po’, poi ripartono.

Quindi in fondo quella che invece è proprio azione – consideran-
do come azione tutto ciò che trascina l’opera verso il suo finale – do-
vrebbe essere piuttosto rara, concentrata e veloce.
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