
– Non ci credi?
– A che cosa, che putimmo vulà pure nuje?
– Certamente.
– Ma che dici?
– E allora mo te lo spiego. È na questione scientifica, 

hai capito? Nuje pensammo che l’aria è leggera, ma invece 
nunn’è accussí. Hai mai fatto ’a prova del finestrino quan-
no staje dinto ’a machina ’e tuo padre? Se tu metti ’a mano 
fuori mentre ’a machina cammina, t’accorgi che l’aria esiste 
e fa resistenza. Se tu inclini nu poco ’o palmo, la mano fa 
comme se vulesse saglí ’ncielo. Hai capito mo? È tutta na 
questione ’e velocità, peso, spinta e superficie… Se tenesse-
mo ’e scelle e fossimo abbastanza veloci, pure nuje putes-
semo vulà. Però ’e scelle nunn’e tenimmo, ma pare che na 
vota tenevemo ’a coda. 
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’O chiammaveno Spaidermàn

Dieci anni io. Quaranta tu, credo. Cinque passi di 
distanza, di piú non mi avvicino perché c’è sangue sull’a-
sfalto. Acqua sporca, detriti e il tuo sangue, che mischiato 
alla pioggia sembra meno denso. 

«’O sangue fa bene a terra», diceva nonna Rusenella. 
Con la pompa dell’acqua, ’a cannola, pulivamo il sel-

ciato dal sangue del maiale appeso ai ganci. La terra avida 
ingoiava tutto, mentre il corpo scuoiato della bestia, anco-
ra caldo, emanava un vapore che saliva lentamente verso 
il cielo colore del piombo. 

Era un’occasione di festa nella casa in campagna dei 
miei nonni paterni, era Natale.

Qui invece non c’è niente da festeggiare. Qui la ter-
ra non assorbe il liquido rossastro che trabocca e arriva ai 
miei piedi.

Una donna magra passa veloce e si fa il segno della cro-
ce, Padre-Figlio-e-Spirito-Santo. Poi sparisce. Andava di 
fretta, ma ha trovato il tempo per un gesto di pietà. Un 
morto è comunque un morto. 

– È caduto a llà ’ncoppa.
L’uomo anziano che è qui di fianco a me indica con il 

bastone il punto esatto. Dice che sei caduto dal quinto pia-
no. Alzo la testa e vedo l’impalcatura su cui ti sei arram-
picato. Mio padre lo ripete sempre che le impalcature dei 
muratori sono una tentazione forte per i ladri. 

– Vuleva trasí dinto a quell’appartamento, ha fatto nu 
passo sbagliato, ed è caduto abbascio, – continua il vec-
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8	 se vuoi vivere felice

chio sdentato senza rivolgersi a nessuno di preciso, asciu-
gandosi la fronte con un fazzoletto liso.

Quanto dura una caduta dal quinto piano?
Una volta dai fustini del Dash uscivano in regalo dei 

paracadutisti di plastica. Appena mia madre apriva il car-
tone, infilavamo le mani dentro e scavavamo nel detersi-
vo. Veniva fuori una busta trasparente sporca di sapone. 
Salivo fino in cima al mio palazzo e lanciavo il mio para-
cadutista dalla finestra delle scale al quinto piano: ci im-
piegava un po’ prima di arrivare al suolo.

Tu però non avevi il paracadute, ci avrai impiegato mol-
to meno di un minuto. Cinque secondi al massimo. Sono 
stati sufficienti per capire che stavi per morire? È proba-
bile che non ti sia neppure accorto del volo. Per la paura, 
e anche per la novità. D’altra parte un uomo non sa come 
si comporterà, una volta finito nel vuoto. 

Il braccio destro dev’essersi spezzato, altrimenti non 
potrebbe stare piegato in quel modo. Anche la tua testa 
ha una posizione strana, ha fatto un giro quasi completo. 
Il volto è gonfio, non riesco a capire se hai gli occhi aperti. 
Quei frammenti bianchi poco distanti devono essere i tuoi 
denti, il sangue continua a uscirti da un orecchio. 

Un’estate andai in colonia con i miei fratelli, quella 
per i figli degli operai iscritti alla cassa edile di Napoli – 
mio padre lavorava ancora per la ditta Merolla, prima che 
fosse licenziato –, e un giorno giocando a calcio scivolai 
malamente sulla terra nuda. Ero un discreto mediano, ma 
quell’entrata sull’attaccante mi riuscí male. 

Vedendo il segno che hai sulla fronte penso a quella mia 
ferita, un dolore che ricordo ancora. Anche la tua carne si 
è aperta, mischiandosi alle pietruzze minuscole e ai fram-
menti d’asfalto, ma tu non hai sentito il dolore che ho sen-
tito io. Tu non senti piú niente.

Se il Dio di cui parla don Umberto ha ragione, ora potresti 
essere sospeso a pochi metri dal suolo a guardare il tuo sac-
co di carne. Forse stai vedendo anche me. Non proprio me 
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’o chiammaveno spaidermàn	 9

in particolare, nemmeno mi conosci. Stai guardando questo 
gruppetto di persone che ti osserva incuriosito. Ma no, non 
è cosí probabile. Starai pensando alla tua famiglia, non cer-
to a noi. Forse sei già volato da loro. Cerchi di trattenerli a 
casa, di non farli uscire, non vuoi che ti ricordino cosí. Un 
corpo martoriato, vuoto e rotto, un cencio di carne e ossa. 

Alzo di nuovo la testa e guardo su. Ci sono ancora nu-
vole in cielo. La luce è abbagliante, mi copro gli occhi. 
Ti cerco. Anche solo un’ombra, una sfocatura, una piega 
di luce. Un uomo non può morire nella completa indiffe-
renza della natura. Ma non vedo nulla, solo grigio e cielo 
insensibile. Ho un lieve giramento di testa. Conto fino a 
dieci facendo finta di niente. Uno, due, tre… sto già me-
glio. Nessuno si è accorto del mio malessere. Nemmeno io.

– Buono ce sta, accussí se impara, – dice un uomo con 
un camice bianco. – Io ’o saccio a chisto! Ha fatto chia-
gnere a nu sacco ’e gente! – Parla ad alta voce, per essere 
sicuro di farsi sentire dal vecchio sdentato che è lí vicino 
a lui. – Spaidermàn! ’O chiammaveno Spaidermàn.

– Ah! Aggio capito mo chi è! ’O marjuolo!
– Isso! – conferma l’uomo mentre si pulisce le mani 

unte sul camice già sporco di grasso. – Era na samenta! – 
aggiunge. Poi ritorna verso una bottega che dev’essere la 
sua macelleria.

L’uomo anziano alza le sopracciglia. Poi, barcollando sul 
suo bastone, va ad appoggiarsi a un muretto poco lontano.

Spaidermàn. Dunque ti conoscono, sanno chi sei. Mio 
padre invece lo chiamano Capa janca, perché anche se non 
ha ancora quarant’anni ha già tutti i capelli bianchi. Lo 
chiamano pure ’o Cafone perché viene dalla campagna, pre-
cisamente da Monteruscello, vicino a Pozzuoli. E siccome 
Pianura è piú vicina a Napoli, i pianuresi si sentono piú ci-
vili di quelli di Pozzuoli, che oltretutto hanno un accento 
molto particolare. Per dire io dicono gljíe. Mio padre si è 
un po’ ripulito perché mia madre viene da Bagnoli, che è 
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