— Non ci credi?

— A che cosa, che putimmo vuld pure nuje?

— Certamente.

— Ma che dici? .

— E allora mo te lo spiego. E na questione scientifica,
hai capito? Nuje pensammo che ['aria é leggera, ma invece
nunn’é accussi. Hai mai fatto 'a prova del finestrino quan-
no staje dinto 'a machina e tuo padre? Se tu metti 'a mano
fuori mentre 'a machina cammina, t'accorgi che ['aria esiste
e fa resistenza. Se tu inclini nu poco "o palmo, la mano fa
comme se vulesse sagli 'ncielo. Hai capito mo? E tutta na
questione 'e velocitd, peso, spinta e superficie... Se tenesse-
mo ‘e scelle e fossimo abbastanza veloci, pure nuje putes-
semo vuld. Pero ’e scelle nunn’e tenimmo, ma pare che na
vota tenevemo 'a coda.



Parte prima
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'O chiammaveno Spaiderman

Dieci anni io. Quaranta tu, credo. Cinque passi di
distanza, di pid non mi avvicino perché c’¢ sangue sull’a-
sfalto. Acqua sporca, detriti e il tuo sangue, che mischiato
alla pioggia sembra meno denso.

«’O sangue fa bene a terra», diceva nonna Rusenella.

Con la pompa dell’acqua, ’a cannola, pulivamo il sel-
ciato dal sangue del maiale appeso ai ganci. La terra avida
ingoiava tutto, mentre il corpo scuoiato della bestia, anco-
ra caldo, emanava un vapore che saliva lentamente verso
il cielo colore del piombo.

Era un’occasione di festa nella casa in campagna dei
miei nonni paterni, era Natale.

Qui invece non c¢’¢ niente da festeggiare. Qui la ter-
ra non assorbe il liquido rossastro che trabocca e arriva ai
miei piedi.

Una donna magra passa veloce e si fa il segno della cro-
ce, Padre-Figlio-e-Spirito-Santo. Poi sparisce. Andava di
fretta, ma ha trovato il tempo per un gesto di pieta. Un
mortQ ¢ comunque un morto.

- E caduto a lla "'ncoppa.

L’uomo anziano che ¢ qui di fianco a me indica con il
bastone il punto esatto. Dice che sei caduto dal quinto pia-
no. Alzo la testa e vedo I'impalcatura su cui ti sei arram-
picato. Mio padre lo ripete sempre che le impalcature dei
muratori sono una tentazione forte per i ladri.

— Vuleva trasi dinto a quell’appartamento, ha fatto nu
passo sbagliato, ed ¢ caduto abbascio, - continua il vec-
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chio sdentato senza rivolgersi a nessuno di preciso, asciu-
gandosi la fronte con un fazzoletto liso.

Quanto dura una caduta dal quinto piano?

Una volta dai fustini del Dash uscivano in regalo dei
paracadutisti di plastica. Appena mia madre apriva il car-
tone, infilavamo le mani dentro e scavavamo nel detersi-
vo. Veniva fuori una busta trasparente sporca di sapone.
Salivo fino in cima al mio palazzo e lanciavo il mio para-
cadutista dalla finestra delle scale al quinto piano: ci im-
piegava un po’ prima di arrivare al suolo.

Tu perod non avevi il paracadute, ci avrai impiegato mol-
to meno di un minuto. Cinque secondi al massimo. Sono
stati sufficienti per capire che stavi per morire? E proba-
bile che non ti sia neppure accorto del volo. Per la paura,
e anche per la novita. D’altra parte un uomo non sa come
si comportera, una volta finito nel vuoto.

I braccio destro dev’essersi spezzato, altrimenti non
potrebbe stare piegato in quel modo. Anche la tua testa
ha una posizione strana, ha fatto un giro quasi completo.
I volto & gonfio, non riesco a capire se hai gli occhi aperti.
Quei frammenti bianchi poco distanti devono essere i tuoi
denti, il sangue continua a uscirti da un orecchio.

Un’estate andai in colonia con i miei fratelli, quella
per i figli degli operai iscritti alla cassa edile di Napoli -
mio padre lavorava ancora per la ditta Merolla, prima che
fosse licenziato -, e un giorno giocando a calcio scivolai
malamente sulla terra nuda. Ero un discreto mediano, ma
quell’entrata sull’attaccante mi riusci male.

Vedendo il segno che hai sulla fronte penso a quella mia
ferita, un dolore che ricordo ancora. Anche la tua carne si
¢ aperta, mischiandosi alle pietruzze minuscole e ai fram-
menti d’asfalto, ma tu non hai sentito il dolore che ho sen-
tito io. Tu non senti pid niente.

Se il Dio di cui parla don Umberto ha ragione, ora potresti
essere sospeso a pochi metri dal suolo a guardare il tuo sac-
co di carne. Forse stai vedendo anche me. Non proprio me
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in particolare, nemmeno mi conosci. Stai guardando questo
gruppetto di persone che ti osserva incuriosito. Ma no, non
¢ cos{ probabile. Starai pensando alla tua famiglia, non cer-
to a noi. Forse sei gia volato da loro. Cerchi di trattenerli a
casa, di non farli uscire, non vuoi che ti ricordino cosi. Un
corpo martoriato, vuoto e rotto, un cencio di carne e ossa.

Alzo di nuovo la testa e guardo su. Ci sono ancora nu-
vole in cielo. La luce & abbagliante, mi copro gli occhi.
Ti cerco. Anche solo un’ombra, una sfocatura, una piega
di luce. Un uomo non pud morire nella completa indiffe-
renza della natura. Ma non vedo nulla, solo grigio e cielo
insensibile. Ho un lieve giramento di testa. Conto fino a
dieci facendo finta di niente. Uno, due, tre... sto gia me-
glio. Nessuno si ¢ accorto del mio malessere. Nemmeno io.

— Buono ce sta, accussi se impara, — dice un uomo con
un camice bianco. - Io ’o saccio a chisto! Ha fatto chia-
gnere a nu sacco ‘e gente! — Parla ad alta voce, per essere
sicuro di farsi sentire dal vecchio sdentato che ¢ I vicino
a lui. - Spaiderman! ’O chiammaveno Spaiderman.

— Ah! Aggio capito mo chi ¢! O marjuolo!

— Isso! - conferma 'uomo mentre si pulisce le mani
unte sul camice gia sporco di grasso. — Era na samenta! -
aggiunge. Poi ritorna verso una bottega che dev’essere la
sua macelleria.

L’uomo anziano alza le sopracciglia. Poi, barcollando sul
suo bastone, va ad appoggiarsi a un muretto poco lontano.





