
Premessa all’edizione italiana

Gli Stati Uniti di oggi, con Donald J. Trump come presidente, 
sembrano trovarsi a una distanza siderale dalla fase riformatrice del 
New Deal, negli anni Trenta del xx secolo, cui è dedicato questo li-
bro. La politica di Franklin D. Roosevelt viene spesso descritta co-
me un misto fra interventismo statale sul piano interno e una forma 
di cooperazione multilaterale su quello internazionale, destinato a 
segnare l’Occidente per decenni. Caratteristici del New Deal furo-
no inoltre un interesse per le risposte politiche date da altre società 
alle sfide dell’epoca e la disponibilità a trarne insegnamenti da ap-
plicare al proprio corso. Stridente è la contraddizione con l’Ameri-
ca first di Trump. Mentre FDR, come Roosevelt è spesso chiamato, 
edificò uno stato sociale prendendo in prestito alcuni elementi dai 
programmi europei e aprí nuove opportunità alle minoranze, per 
esempio agli afroamericani, Trump intende abolire le prestazioni 
statali esistenti e promuove un corso xenofobo collegato al razzismo 
aperto. Mentre negli anni Quaranta del xx secolo il trentaduesimo 
presidente degli Stati Uniti, stringendo alleanze internazionali, fu 
tra gli architetti di un solido sistema di cooperazione interstatale 
guidato dalle Nazioni Unite, il quarantacinquesimo presidente del 
paese porta avanti una politica internazionale imprevedibile, che 
ben poco si cura di relazioni consolidate e spesso costruite a fati-
ca. Infine, l’idea che nella politica di altre nazioni possano trovar-
si esperienze utili per gli Stati Uniti è l’esatto contrario del make 
America great again, il credo di Trump.

L’agenda di Trump è dunque l’opposto del New Deal, eppure gli 
Stati Uniti di oggi possono essere capiti solo se guardati sullo sfon-
do di quella fase riformatrice che risale a oltre tre quarti di secolo fa. 
Spesso si sente dire che l’unico scopo di Trump è quello di distruggere 
l’eredità di Barack Obama. Obamacare? Da buttar via! Un accordo 
con l’Iran sul suo programma atomico? Per Trump la strada sbagliata, 
e si potrebbero citare molti altri esempi tratti dalla sua politica inter-
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na e internazionale. Tuttavia, con il suo approccio, l’amministrazione 
Trump non si allontana soltanto dal corso di Obama: si propone anche 
di cancellare con un colpo di spugna gli ultimi residui dell’ordinamen-
to politico che si rifà al nome di Roosevelt. Fu infatti durante il New 
Deal che gli Stati Uniti introdussero un vasto sistema di assicurazio-
ne sociale statale che comprendeva un’assicurazione per la vecchiaia e 
per la disoccupazione. All’inizio era in programma anche un’assicura-
zione sanitaria e il fallimento di quel progetto fu una delle piú cocenti 
sconfitte in politica interna dei responsabili del New Deal. Dunque 
Obama, con il Patient Protection and Affordable Care Act, vale a dire 
l’Obamacare istituito nel 2010, si riallacciava all’agenda del New Deal 
con la stessa decisione che oggi Trump impiega per ridurla in cenere. 
Anche il grido di battaglia di Trump – America first – ha una lunga sto-
ria. Cominciò a esprimere le proprie potenzialità politiche in partico-
lare all’inizio degli anni Quaranta come slogan di gruppi che si oppo-
nevano all’intervento degli Stati Uniti nella Seconda guerra mondiale 
e che dunque, di nuovo, rifiutavano radicalmente il corso di Roose-
velt. Alla loro eredità si richiamano oggi alcuni sostenitori di Trump. 
Per citare un terzo e ultimo esempio, è significativo che alcuni dei piú 
importanti consiglieri di Obama in materia di politica economica fos-
sero profondi conoscitori della Grande depressione: gli insegnamenti 
del New Deal sono stati per loro una significativa fonte di ispirazione. 
Tutto ciò non svolge invece alcuna funzione nella squadra di Trump. 
Per quanto concerne le due coordinate principali del New Deal – in-
tervento statale all’interno e cooperazione internazionale con stati 
dall’orientamento affine – la posizione di Trump, com’è accaduto per 
pochi presidenti prima di lui, è l’esatto contrario del New Deal e una 
dichiarazione di guerra alla sua eredità.

Accanto a queste differenze, esistono però alcune linee di collega-
mento sotterranee fra la nostra epoca e gli anni Trenta del xx secolo. 
Dopo gli anni Venti, durante i quali l’America dettava legge in ampie 
aree del pianeta e si discuteva di un capitalismo à l’americaine come se 
esso fosse misura e proiezione del futuro, arrivò la Grande depressio-
ne. Il suo simbolico punto di partenza, oltre che una causa importan-
te, fu il crollo di Wall Street nell’ottobre del 1929, che rappresentò 
la crisi piú profonda mai conosciuta dall’economia americana fino a 
quel momento e si tradusse al tempo stesso in una catastrofe globale 
del sistema economico capitalistico. I paralleli con il piú recente pas-
sato sono evidenti, se si considera che la crisi economica globale del 
2007 è stata generata dallo scoppio della bolla immobiliare negli Stati 
Uniti. Il danno per l’economia del paese può essere paragonato solo 
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alla Grande depressione del 1930, e anche in questo caso ondate di 
panico si sono propagate per tutto il pianeta.

I paralleli fra il passato e il presente non mancano neppure sotto 
il profilo politico. La Prima guerra mondiale aveva portato gli Stati 
Uniti ad affermarsi come una delle principali potenze internaziona-
li; la democrazia liberale sembrava il sistema destinato a prevalere 
a livello globale. Ancora piú evidente fu la posizione di supremazia 
dell’America alla fine della Guerra fredda, e di nuovo molti pensaro-
no a un trionfo della democrazia: nell’Europa orientale, in America 
Latina o in qualunque altro posto. Pochi anni dopo, però, in entram-
bi i casi, il vento cambiò significativamente: negli anni Trenta, non 
da ultimo a causa della Grande depressione, la democrazia liberale si 
trovò a perdere terreno in tutto il mondo; e anche il «momento de-
mocratico» degli anni Novanta, su cui gli Stati Uniti impressero il 
loro sigillo quale unica superpotenza del pianeta ancora rimasta, fu 
di breve durata. Negli ultimi anni, in molte aree del globo è straor-
dinariamente cresciuta l’importanza di progetti politici autoritari; il 
terrore scuote il mondo. L’insicurezza e la ricerca di risposte nuove 
per quanto concerne la politica e l’economia, la convivenza sociale 
e la cooperazione globale segnarono gli anni Trenta tanto quanto se-
gnano il presente. Molti si chiedono, oggi come allora, se il grado di 
globalizzazione raggiunto non abbia reso la società troppo vulnerabi-
le alla crisi; se per poter continuare a vivere in un mondo sempre piú 
confuso non vi sia bisogno di uno stato forte e di limitare la libertà 
di spostamento e i diritti.

Questi paralleli riguardano le condizioni del contesto e fanno sí 
che, a prima vista, le differenze fra le risposte del New Deal e quel-
le della politica di Trump emergano con chiarezza ancora maggiore. 
Roosevelt si impone allora come il politico lungimirante che avrebbe 
consolidato la democrazia negli Stati Uniti e che, domando il capita-
lismo, lo avrebbe anche salvato, proprio perché ai suoi tempi agí in 
modo totalmente diverso da come fa Trump oggi. Tanto piú se si con-
sidera che Roosevelt divenne presidente all’inizio del 1933, quando 
la crisi economica era al culmine e non si poteva prevedere se sarebbe 
ulteriormente peggiorata. Trump, invece, ha assunto il suo mandato 
nel 2017, quando il punto piú basso del crollo di dieci anni prima era 
già stato ampiamente superato. Ha potuto cosí approfittare del risa-
namento economico, avviato prima che entrasse in carica. E mentre 
Roosevelt viene ricordato per essersi alla fine opposto al trend del na-
zionalismo economico e del nuovo corso autoritario, Trump si pone 
spesso alla sua testa. Alcune delle sue ricette sembrano venire diret-
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tamente dal catalogo della politica della disperazione del periodo fra 
le due guerre, da cui Roosevelt prese le distanze.

Questo è però solo un aspetto, quello piú evidente. Esistono infatti 
anche linee di collegamento problematiche fra il New Deal e la poli-
tica statunitense del nostro tempo, che in questo libro emergono al-
trettanto chiaramente. Per esempio riguardo all’approccio politico di 
Roosevelt. Anche all’inizio del New Deal la politica era improntata al 
nazionalismo economico: il presidente arrivò infatti a dichiararsi favo-
revole alla cooperazione internazionale solo a poco a poco; nel 1933, 
invece, bistrattò il mondo e oppose un chiaro rifiuto alle speranze di 
chi voleva superare la Grande depressione con uno sforzo condiviso. 
Le leggi sull’immigrazione degli anni Venti, già di per sé dure, in un 
primo momento furono rese ancora piú rigide. Per ragioni tattiche, 
Roosevelt era disposto a scendere a patti con politici razzisti e cosí i 
bianchi approfittarono dei programmi sociali dello stato molto piú di 
chi apparteneva alle minoranze sociali, e le riforme rimasero sempre 
piene di contraddizioni e deficit. Molto piú chiaramente di Trump, 
Roosevelt era espressione della classe privilegiata, anche se aizzava 
contro l’establishment, e non si faceva problemi a collocare in ruo-
li importanti familiari e conoscenti di estrazione aristocratica come 
lui. FDR sfidò la politica tradizionale della sua epoca con un nuovo 
stile comunicativo: molto piú dei suoi predecessori aggirò i tradizio-
nali mezzi di comunicazione e cercò di guadagnare accesso diretto 
al salotto e ai cuori degli americani. Twitter è per Trump quello che 
per Roosevelt erano le fireside chat, le «chiacchierate al caminetto» 
trasmesse alla radio, anche se vi ricorreva piú raramente e si lasciava 
guidare molto meno di Trump da impulsi emotivi, populisti e talvolta 
persino infantili. Inoltre FDR si affidò molto di piú a una collabora-
zione con i media tradizionali della sua epoca; a differenza di Trump, 
non considerava la bugia uno strumento adeguato alla politica di po-
tere. E tuttavia, anche se Roosevelt conseguí effettivamente vitto-
rie elettorali schiaccianti, divise il paese piú di quanto non lo abbia 
unito. L’origine di alcune posizioni (neo)conservatrici e di certe ar-
gomentazioni va ricercata nella critica al New Deal e, se la si guarda 
attraverso la lente della storia del New Deal, si capisce meglio pure 
la cultura della durezza dogmatica, dell’amaro risentimento e dell’in-
disponibilità al compromesso con cui il conflitto politico viene con-
dotto oggi in America.

Anche se non vanno sottolineate troppo, queste analogie mostrano 
come il New Deal sia tutt’altro che un capitolo chiuso di storia del No-
vecento, un secolo finito ormai da tempo, in un paese lontano. Tanto 
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piú se si tiene conto del fatto che questo libro non segue soltanto gli 
sviluppi negli Stati Uniti, ma analizza il New Deal come parte di una 
storia globale. Fra gli argomenti trattati rientrano dunque confron-
ti con le risposte date da altre società alle sfide del loro tempo, oltre 
che i numerosi legami fra società diverse che il New Deal ha creato, 
modificato oppure interrotto. Questa prospettiva porta a guardare gli 
Stati Uniti in modo diverso e consente di capire, per esempio, che il 
mondo degli anni Venti e Trenta non era affatto diviso in tre schie-
ramenti ideologici distinti in maniera netta: la democrazia liberale, 
il comunismo e il fascismo. Altrimenti non si potrebbe spiegare, per 
esempio, il fascino che alcuni protagonisti del New Deal avvertirono 
a fasi alterne per il fascismo italiano. Al tempo stesso, si dimostra cosí 
che le risposte elaborate dal New Deal non furono in sostanza molto 
diverse da quelle di numerose altre società. L’America non era un ca-
so eccezionale e per riuscire a dominare la crisi negli Stati Uniti fu di 
grande aiuto un’analisi attenta del mondo. Quando però i problemi, 
nella seconda metà degli anni Trenta, si fecero meno urgenti, guada-
gnò impulso l’idea che la strada americana fosse del tutto autonoma 
e superiore, tanto da poter fungere da modello per le altre società. 
Questa è la ragione per cui, come il libro dimostra, il ruolo svolto do-
po il 1945 dagli Stati Uniti, in Europa e altrove, trae sostanzialmen-
te origine dal New Deal. 

Questo libro è nato negli anni immediatamente precedenti l’ini-
zio del mandato di Trump, dunque in un’epoca nella quale si asso-
ciavano all’America e al suo ruolo nel mondo ben altre speranze e 
paure rispetto a oggi. Eppure i piú recenti cambiamenti negli Stati 
Uniti fanno sí che appaia ancora piú urgente ricordare quest’altra 
America del New Deal e riflettere sul perché certe cose, guardate 
da lontano, ci paiono cosí familiari. I capitoli che seguono, scritti da 
un autore che non è americano, cercano di contrastare un po’ quel 
narcisismo che talvolta caratterizza i dibattiti che si tengono negli 
Stati Uniti. Vi si mostra quanto sia stato importante il New Deal 
per la storia del mondo, ma anche quanto lo sia stato il mondo per 
la storia del New Deal.

Desidero infine ringraziare la casa editrice Einaudi e i traduttori 
per la pubblicazione del mio lavoro in italiano, la lingua di un paese 
al quale mi sento molto legato. Ho avuto il privilegio di vivere per 
quattro anni in Italia con la mia famiglia; il nostro figlio piú picco-
lo è nato lí. Ampie parti di questo libro sono state scritte a Firenze, 
dove all’epoca insegnavo presso l’Istituto universitario europeo. Gli 
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