Che cosa preferireste, amare di pid e soffrire di pid; o
amare di meno e soffrire di meno? Credo che, alla fine,
I'unica vera domanda sia questa.

Potreste sottolineare — con ragione — che non si tratta
di una domanda vera. Perché non abbiamo scelta. Se aves-
simo scelta, la domanda potrebbe sussistere. Ma non ce
I’abbiamo, percid non sussiste. Chi ¢ in grado di control-
lare I’amore che prova? Se ¢ controllabile, non & amore.
Non saprei come altro chiamarlo, ma amore non é.

Abbiamo quasi tutti un’unica storia da raccontare. Non
voglio dire che nella vita ci capiti una cosa sola; al contra-
rio, gli avvenimenti sono tantissimi, e noi li trasformiamo
in altrettante storie. Ma ce n’¢ una sola che conta, una so-
la da raccontare, alla fine. E questa & la mia.

Ed ecco il primo problema. Se parliamo della nostra
unica storia, deve essere quella che abbiamo ripetuto pid
spesso, sebbene forse — come in questo caso - essenzial-
mente a noi stessi. E la domanda allora &: ma tutte queste
ripetizioni ci portano pid vicini alla verita di quanto & ac-
caduto, o ce ne allontanano? Non sono sicuro. Una prova
potrebbe essere se, col passare degli anni, usciamo meglio
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o peggio dalla storia che ci raccontiamo. Uscirne peggio
potrebbe voler dire che siamo pit sinceri. D’altro canto, il
pericolo di una visione retrospettivamente anti-eroica c’e:
proiettare su di noi ’ombra di un comportamento peggiore
del vero pud trasformarsi in una forma di auto-encomio.
Pertanto dovrd essere avveduto. Beh, con gli anni ho di
sicuro imparato a esserlo. Oggi sono avveduto almeno
quanto ieri ero avventato. O dovrei forse dire avventuro-
so? Una parola puo avere due opposti?

Tempo, luogo, ambiente sociale? Non so bene quan-
to contino in una storia d’amore. Magari ai vecchi tempi,
nei classici, dove esistevano conflitti tra amore e dovere,
amore e Dio, amore e famiglia, amore e senso dello sta-
to. Ma questa non ¢ una storia di quel tipo. Comunque,
se insistete. Tempo: pid di cinquant’anni fa. Luogo: una
quindicina di miglia a sud di Londra. Ambiente: periferia
residenziale per professionisti facoltosi — non che ne ab-
bia mai incontrato uno in tutti gli anni in cui ho abitato
li. Villette, talvolta a graticcio, talvolta in mattone a vi-
sta. Siepi di ligustro, alloro, faggio. Strade a schiena d’a-
sino e non ancora imbrattate di strisce gialle e posti auto
per residenti. Parliamo di tempi in cui si poteva andare
in macchina a Londra e parcheggiare praticamente ovun-
que. Nel caso specifico la zona suburbana di interesse era
graziosamente nominata «il Village», e non & escluso che
qualche decennio prima potesse classificarsi come tale. A
quel punto vantava una stazione dalla quale uomini in-
giacchettati raggiungevano Londra dal luned{ al venerdji,
e qualcuno anche una mezza giornata di sabato. C’era una
fermata della Green Line; un passaggio pedonale con se-
maforo a luce gialla intermittente; un ufficio postale; una
chiesa poco fantasiosamente intitolata a san Michele; un
pub, un emporio, una farmacia, un parrucchiere; una sta-
zione di servizio che fungeva da officina meccanica di ba-
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se. La mattina si sentiva il ronzio elettrico dei furgoni del
latte, poteva essere dell’Express o della United Dairies;
la sera, e nel weekend (mai la domenica mattina, pero) lo
scoppiettare dei tosaerba a benzina.

Sul campo erboso del Village squadre di incompetenti
giocavano chiassose partite di cricket; ¢’erano un campo
da golf e un circolo del tennis. Il terreno era abbastanza
sabbioso, per la gioia degli appassionati di giardinaggio;
I’argilla londinese non si spingeva tanto lontano. Di recen-
te era stata aperta una gastronomia, le cui specialita con-
tinentali ad alcuni parevano proposte sovversive: formag-
gi affumicati, nocchiute salsicce inguainate in reticelle di
corda e appese come altrettanti cazzi d’asino. Ma le spo-
sine del Village cominciavano a lanciarsi in una cucina pid
intraprendente, e i mariti perlopid apprezzavano. Dei due
canali televisivi disponibili, la Bbc riscuoteva pid succes-
so della Itv, mentre gli alcolici si consumavano di norma
solo il sabato e la domenica. Il farmacista vendeva impia-
stri per verruche e shampoo secco in bombolette spray,
ma non contraccettivi; I’emporio alimentari del quartiere
aveva in vendita il narcolettico « Advertiser & Gazette»
locale, ma nemmeno la pid innocua rivista femminile. Per
articoli inerenti al sesso, toccava spostarsi fino a Londra.
E per gran parte del tempo che passai in zona, nulla di tut-
to cio mi disturbava.

Bene, considero concluso il mio dovere di agente im-
mobiliare (ce n’era uno vero, a una decina di miglia). Ah,
un’altra cosa: non chiedetemi del tempo. Ho la tendenza
a non ricordare che tempo ha fatto durante la mia vita. O
meglio, mi ricordo che il sole forte dava parecchio impeto
al sesso; che mi piacevano le nevicate improvvise, e che i
giorni freddi e uggiosi scatenavano quei primi sintomi che
col passare degli anni avrebbero reso necessario un doppio
intervento all’anca. Ma nessun evento significativo della
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mia vita si € mai verificato durante un episodio climatico
memorabile, e meno che mai a causa del tempo. Percio,
se non vi spiace, la meteorologia non avra alcuna rilevan-
za nella storia. Sebbene siate liberi di dedurre, quando mi
troverete intento a giocare a tennis su erba, che in quel
momento non stesse nevicando né piovendo.



