
Che cosa preferireste, amare di piú e soffrire di piú; o 
amare di meno e soffrire di meno? Credo che, alla fine, 
l’unica vera domanda sia questa.

Potreste sottolineare – con ragione – che non si tratta 
di una domanda vera. Perché non abbiamo scelta. Se aves-
simo scelta, la domanda potrebbe sussistere. Ma non ce 
l’abbiamo, perciò non sussiste. Chi è in grado di control-
lare l’amore che prova? Se è controllabile, non è amore. 
Non saprei come altro chiamarlo, ma amore non è.

Abbiamo quasi tutti un’unica storia da raccontare. Non 
voglio dire che nella vita ci capiti una cosa sola; al contra-
rio, gli avvenimenti sono tantissimi, e noi li trasformiamo 
in altrettante storie. Ma ce n’è una sola che conta, una so-
la da raccontare, alla fine. E questa è la mia.

Ed ecco il primo problema. Se parliamo della nostra 
unica storia, deve essere quella che abbiamo ripetuto piú 
spesso, sebbene forse – come in questo caso – essenzial-
mente a noi stessi. E la domanda allora è: ma tutte queste 
ripetizioni ci portano piú vicini alla verità di quanto è ac-
caduto, o ce ne allontanano? Non sono sicuro. Una prova 
potrebbe essere se, col passare degli anni, usciamo meglio 
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o peggio dalla storia che ci raccontiamo. Uscirne peggio 
potrebbe voler dire che siamo piú sinceri. D’altro canto, il 
pericolo di una visione retrospettivamente anti-eroica c’è: 
proiettare su di noi l’ombra di un comportamento peggiore 
del vero può trasformarsi in una forma di auto-encomio. 
Pertanto dovrò essere avveduto. Beh, con gli anni ho di 
sicuro imparato a esserlo. Oggi sono avveduto almeno 
quanto ieri ero avventato. O dovrei forse dire avventuro-
so? Una parola può avere due opposti?

Tempo, luogo, ambiente sociale? Non so bene quan-
to contino in una storia d’amore. Magari ai vecchi tempi, 
nei classici, dove esistevano conflitti tra amore e dovere, 
amore e Dio, amore e famiglia, amore e senso dello sta-
to. Ma questa non è una storia di quel tipo. Comunque, 
se insistete. Tempo: piú di cinquant’anni fa. Luogo: una 
quindicina di miglia a sud di Londra. Ambiente: periferia 
residenziale per professionisti facoltosi – non che ne ab-
bia mai incontrato uno in tutti gli anni in cui ho abitato 
lí. Villette, talvolta a graticcio, talvolta in mattone a vi-
sta. Siepi di ligustro, alloro, faggio. Strade a schiena d’a-
sino e non ancora imbrattate di strisce gialle e posti auto 
per residenti. Parliamo di tempi in cui si poteva andare 
in macchina a Londra e parcheggiare praticamente ovun-
que. Nel caso specifico la zona suburbana di interesse era 
graziosamente nominata «il Village», e non è escluso che 
qualche decennio prima potesse classificarsi come tale. A 
quel punto vantava una stazione dalla quale uomini in-
giacchettati raggiungevano Londra dal lunedí al venerdí, 
e qualcuno anche una mezza giornata di sabato. C’era una 
fermata della Green Line; un passaggio pedonale con se-
maforo a luce gialla intermittente; un ufficio postale; una 
chiesa poco fantasiosamente intitolata a san Michele; un 
pub, un emporio, una farmacia, un parrucchiere; una sta-
zione di servizio che fungeva da officina meccanica di ba-
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se. La mattina si sentiva il ronzio elettrico dei furgoni del 
latte, poteva essere dell’Express o della United Dairies; 
la sera, e nel weekend (mai la domenica mattina, però) lo 
scoppiettare dei tosaerba a benzina.

Sul campo erboso del Village squadre di incompetenti 
giocavano chiassose partite di cricket; c’erano un campo 
da golf e un circolo del tennis. Il terreno era abbastanza 
sabbioso, per la gioia degli appassionati di giardinaggio; 
l’argilla londinese non si spingeva tanto lontano. Di recen-
te era stata aperta una gastronomia, le cui specialità con-
tinentali ad alcuni parevano proposte sovversive: formag-
gi affumicati, nocchiute salsicce inguainate in reticelle di 
corda e appese come altrettanti cazzi d’asino. Ma le spo-
sine del Village cominciavano a lanciarsi in una cucina piú 
intraprendente, e i mariti perlopiú apprezzavano. Dei due 
canali televisivi disponibili, la Bbc riscuoteva piú succes-
so della Itv, mentre gli alcolici si consumavano di norma 
solo il sabato e la domenica. Il farmacista vendeva impia-
stri per verruche e shampoo secco in bombolette spray, 
ma non contraccettivi; l’emporio alimentari del quartiere 
aveva in vendita il narcolettico «Advertiser & Gazette» 
locale, ma nemmeno la piú innocua rivista femminile. Per 
articoli inerenti al sesso, toccava spostarsi fino a Londra. 
E per gran parte del tempo che passai in zona, nulla di tut-
to ciò mi disturbava.

Bene, considero concluso il mio dovere di agente im-
mobiliare (ce n’era uno vero, a una decina di miglia). Ah, 
un’altra cosa: non chiedetemi del tempo. Ho la tendenza 
a non ricordare che tempo ha fatto durante la mia vita. O 
meglio, mi ricordo che il sole forte dava parecchio impeto 
al sesso; che mi piacevano le nevicate improvvise, e che i 
giorni freddi e uggiosi scatenavano quei primi sintomi che 
col passare degli anni avrebbero reso necessario un doppio 
intervento all’anca. Ma nessun evento significativo della 
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mia vita si è mai verificato durante un episodio climatico 
memorabile, e meno che mai a causa del tempo. Perciò, 
se non vi spiace, la meteorologia non avrà alcuna rilevan-
za nella storia. Sebbene siate liberi di dedurre, quando mi 
troverete intento a giocare a tennis su erba, che in quel 
momento non stesse nevicando né piovendo.

Il circolo del tennis: chi andava a immaginare che po-
tesse avere inizio tutto lí? Crescendo, presi a considerare 
quel posto né piú e né meno che una dépendance all’aper-
to della Sezione giovani del Partito conservatore. Posse-
devo una racchetta, avevo qualche match al mio attivo, 
cosí come ero in grado di mandare a segno qualche lancio 
a effetto a cricket, o di manifestarmi come un portiere 
dal temperamento robusto seppure talvolta spericolato. 
Ero competitivo negli sport, ma al riparo da talenti in-
gombranti.

Alla fine del mio primo anno all’università, trascorsi 
tre mesi a casa, ad annoiarmi senza pudore e senza freni. 
I giovani di oggi faticheranno a concepire la laboriosità del 
sistema comunicativo di quegli anni. I miei amici stavano 
perlopiú lontanissimo e, in virtú di un tacito ma inappel-
labile veto dei genitori, l’uso del telefono risultava scorag-
giato. Partiva una lettera, se ne aspettava una in risposta. 
Era tutto di una lentezza molto malinconica.

Mia madre, forse nella speranza che incontrassi una 
Christine bionda e carina, o una bruna Virginia spiglia-
ta e riccioluta – in entrambi i casi, una giovane di sicure, 
seppure sfumate, tendenze conservatrici –, mi propose 
di valutare un’iscrizione al circolo. Si sarebbe perfino ac-
collata personalmente la quota. Ridacchiai sotto i baffi al 
pensiero del suo movente: se c’era una fine al mondo alla 
quale mi sarei rifiutato di condannare la mia vita era la vil-
letta nella periferia residenziale con moglie tennista e 2/4 
figli che avrei guardato rimediarsi a turno una compagnia 
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