Una mattina di meta settembre mia madre mi telefono
per avvisarmi che entro qualche giorno sarebbero iniziati
ilavori sul tetto di casa nostra. Disse proprio cosi: nostra.
Ma io avevo gia da tempo in un’altra citta un’altra casa
a cui badare, una casa presa in affitto da me e da un’al-
tra persona insieme; non esisteva pid una casa che avrei
chiamato nostra, quell’etichetta si era staccata quando ero
andata via e negli anni successivi ne avevo ripulito la me-
moria con accurata violenza. Si, sapevo che il tetto crolla-
va — aveva cominciato a crollare fin dalla mia nascita, non
aveva fatto che sgretolarsi e piovere in forma di polvere
e calcinacci per tutta la vita che avevo vissuto li dentro -
ma non ne ero in alcun modo responsabile, non si ha colpa
per le cose che non vogliamo ereditare e abbiamo gia ripu-
diato. Scrivevo per la radio finte storie vere che avevano
avuto un’inattesa popolarita, avevo un uomo, un lavoro,
una citta diversa, nuove sere e un altro tempo.

Mia madre disse che si era sempre dovuta occupare di
ogni problema da sola, la casa le pesava sulle spalle, era
stanca ormali, rifare il tetto, che era piatto e piastrellato
e fungeva anche da terrazzo, sarebbe stata la sua ultima
forma di generosita perché certo non poteva mettere la ca-
sa sul mercato bucherellata com’era, prima di comprarne
una pid piccola e pid solida. Disse che una ditta avrebbe
riparato le voragini scavate dal maltempo, da una catti-
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va coibentazione e da vecchie ristrutturazioni dei vicini,
mentre a casa nostra — ripeté: nostra — sotto il tetto, sotto
i piedi e il lavoro degli operai, io e lei avremmo setaccia-
to mobili, utensili e libri per cominciare a svuotarla: non
voleva che un giorno potessi rinfacciarle di aver dato via i
miei oggetti, bisognava che tornassi per scegliere cosa la-
sciare andare.

Pensai che era facile, perché, a parte una scatola di ferro
rosso custodita in fondo a un cassetto, non tenevo a niente.

Preparai una valigia con pochi indumenti e della bian-
cheria, e comprai su Internet un biglietto del treno per
I'indomani: avrei guardato fuori dal finestrino per il lun-
go tratto di mare della ferrovia calabrese, fino a Villa San
Giovanni, di If avrei preso il traghetto per Messina rag-
giungendo mia madre e portandole I’aiuto che chiedeva.

Quella notte sognai di annegare.

Scaldava il letto il piede di mio marito appoggiato sul-
la mia caviglia e, a un certo punto, dal tepore sotto il len-
zuolo iniziavo a entrare in acqua.

Camminavo come se avessi saputo dove andare e ’ac-
qua mi rinfrescava le caviglie, i polpacci, le ginocchia e
poi le cosce, i fianchi, la pancia, il seno e le spalle, e an-
cora il mento e la bocca finché, appena provavo a parla-
re, sparivo inghiottita da un’onda. Un attimo prima cam-
minavo, un attimo dopo annegavo: non mi si annebbiava
la vista e non perdevo le forze, solo accadeva questo, che
in un istante entravo in mare e il mio corpo non esisteva pid.

Mi svegliai e mi tirai su. Chiamai sottovoce Pietro, mio
marito, non perché avessi bisogno di lui ma perché deside-
ravo non escluderlo dal fatto che stavo morendo. Mi pa-
reva importante, morire, e volevo che ne fosse testimone.
Avevo le braccia e le ascelle sudate, sudore sulla fronte
e sulle spalle, lui mi prese per un gomito, facendosi for-
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za apri gli occhi e si mise seduto accanto a me. Non c’era
nulla che potessimo dirci affinché a me arrivasse una con-
solazione, e del mio sogno sentii di non poter condividere
né I'ingombro né la paura.

Una volta, pid di dieci anni prima, stavamo insieme da
pochi mesi, gli avevo rimproverato di interessarsi poco
ai miei incubi, quando ero bambina mia nonna paterna
mi esortava a raccontarli, se non li racconti non ti liberi,
diceva, e ora che lei non c’era pid se lui non chiedeva io
non potevo raccontare e non mi sarei liberata di niente.
Allora la notte Pietro aveva preso a chiedere come stavo
quando mi svegliavo di soprassalto, e la mattina prima di
andare al lavoro: raccontami che hai sognato, insisteva
e insisteva, e io provavo a rispondere ma non funziona-
va, non funzionano mai le cose quando si trasportano da
un’epoca all’altra, stanno bene dove stanno e ¢’¢ sempre un
motivo per cui i ricordi devono restare nei ricordi e non
venire a disturbare il presente. Avevo sbagliato a dirgli di
mia nonna: con lei, nel lettone profumato dalle lenzuola
antiche, il racconto fluiva naturale, mentre aprirmi con lui
mi costava fatica. Era lo stesso anche quella notte, nessu-
no dei due aveva voglia di parole e quell’accordo fra noi
era lontano, come lontani erano i tempi in cui alla pau-
ra rispondevamo con il desiderio, agli incubi con il sesso.

Afferrai ’acqua dalla bottiglia di plastica sul comodi-
no e bevvi lunghi sorsi. Mio marito mi sfiord la schiena
con I’amore che avevamo allora, un amore stanco, fatto
di mani mai troppo intime che accarezzavano la pancia
all’altezza dell’ombelico, mani disperate aggrappate a un
lembo di canottiera, all’elastico delle mutande, un amore
che di rado diventava altro e si spingeva oltre, rigirandosi
statico nell’affetto e spaccandosi in due da sé, ritraendosi
dopo una breve illusione per farci tornare due entita ben
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separate. lo bevevo e deglutivo e Pietro mi prendeva un
braccio, io mi sdraiavo e si sdraiava pure lui, mi giravo su
un fianco e lui si girava prima verso di me, a cucchiaio,
e poi sul fianco opposto, infine ci strofinavamo schiena a
schiena per cullarci e provare a riaddormentarci. Seguirmi
a fatica, ancora insonnolito, era il suo modo di amarmi,
il modo in cui le persone possono ancora amarsi dopo die-
ci anni; a un certo punto i nostri corpi avevano smesso
di funzionare insieme, di incastrarsi nel sonno e nella ve-
glia che lo precede, eravamo diventati respingenti 1'uno
per 'altra.



