
Una mattina di metà settembre mia madre mi telefonò 
per avvisarmi che entro qualche giorno sarebbero iniziati 
i lavori sul tetto di casa nostra. Disse proprio cosí: nostra. 
Ma io avevo già da tempo in un’altra città un’altra casa 
a cui badare, una casa presa in affitto da me e da un’al-
tra persona insieme; non esisteva piú una casa che avrei 
chiamato nostra, quell’etichetta si era staccata quando ero 
andata via e negli anni successivi ne avevo ripulito la me-
moria con accurata violenza. Sí, sapevo che il tetto crolla-
va – aveva cominciato a crollare fin dalla mia nascita, non 
aveva fatto che sgretolarsi e piovere in forma di polvere 
e calcinacci per tutta la vita che avevo vissuto lí dentro – 
ma non ne ero in alcun modo responsabile, non si ha colpa 
per le cose che non vogliamo ereditare e abbiamo già ripu-
diato. Scrivevo per la radio finte storie vere che avevano 
avuto un’inattesa popolarità, avevo un uomo, un lavoro, 
una città diversa, nuove sere e un altro tempo.

Mia madre disse che si era sempre dovuta occupare di 
ogni problema da sola, la casa le pesava sulle spalle, era 
stanca ormai, rifare il tetto, che era piatto e piastrellato 
e fungeva anche da terrazzo, sarebbe stata la sua ultima 
forma di generosità perché certo non poteva mettere la ca-
sa sul mercato bucherellata com’era, prima di comprarne 
una piú piccola e piú solida. Disse che una ditta avrebbe 
riparato le voragini scavate dal maltempo, da una catti-
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va coibentazione e da vecchie ristrutturazioni dei vicini, 
mentre a casa nostra – ripeté: nostra – sotto il tetto, sotto 
i piedi e il lavoro degli operai, io e lei avremmo setaccia-
to mobili, utensili e libri per cominciare a svuotarla: non 
voleva che un giorno potessi rinfacciarle di aver dato via i 
miei oggetti, bisognava che tornassi per scegliere cosa la-
sciare andare.

Pensai che era facile, perché, a parte una scatola di ferro 
rosso custodita in fondo a un cassetto, non tenevo a niente.

Preparai una valigia con pochi indumenti e della bian-
cheria, e comprai su Internet un biglietto del treno per 
l’indomani: avrei guardato fuori dal finestrino per il lun-
go tratto di mare della ferrovia calabrese, fino a Villa San 
Giovanni, di lí avrei preso il traghetto per Messina rag-
giungendo mia madre e portandole l’aiuto che chiedeva.

Quella notte sognai di annegare.
Scaldava il letto il piede di mio marito appoggiato sul-

la mia caviglia e, a un certo punto, dal tepore sotto il len-
zuolo iniziavo a entrare in acqua.

Camminavo come se avessi saputo dove andare e l’ac-
qua mi rinfrescava le caviglie, i polpacci, le ginocchia e 
poi le cosce, i fianchi, la pancia, il seno e le spalle, e an-
cora il mento e la bocca finché, appena provavo a parla-
re, sparivo inghiottita da un’onda. Un attimo prima cam-
minavo, un attimo dopo annegavo: non mi si annebbiava 
la vista e non perdevo le forze, solo accadeva questo, che  
in un istante entravo in mare e il mio corpo non esisteva piú.

Mi svegliai e mi tirai su. Chiamai sottovoce Pietro, mio 
marito, non perché avessi bisogno di lui ma perché deside-
ravo non escluderlo dal fatto che stavo morendo. Mi pa-
reva importante, morire, e volevo che ne fosse testimone. 
Avevo le braccia e le ascelle sudate, sudore sulla fronte 
e sulle spalle, lui mi prese per un gomito, facendosi for-
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za aprí gli occhi e si mise seduto accanto a me. Non c’era 
nulla che potessimo dirci affinché a me arrivasse una con-
solazione, e del mio sogno sentii di non poter condividere 
né l’ingombro né la paura.

Una volta, piú di dieci anni prima, stavamo insieme da 
pochi mesi, gli avevo rimproverato di interessarsi poco 
ai miei incubi, quando ero bambina mia nonna paterna 
mi esortava a raccontarli, se non li racconti non ti liberi, 
diceva, e ora che lei non c’era piú se lui non chiedeva io 
non potevo raccontare e non mi sarei liberata di niente. 
Allora la notte Pietro aveva preso a chiedere come stavo 
quando mi svegliavo di soprassalto, e la mattina prima di 
andare al lavoro: raccontami che hai sognato, insisteva 
e insisteva, e io provavo a rispondere ma non funziona-
va, non funzionano mai le cose quando si trasportano da 
un’epo ca all’altra, stanno bene dove stanno e c’è sempre un  
motivo per cui i ricordi devono restare nei ricordi e non 
venire a disturbare il presente. Avevo sbagliato a dirgli di 
mia nonna: con lei, nel lettone profumato dalle lenzuola 
antiche, il racconto fluiva naturale, mentre aprirmi con lui 
mi costava fatica. Era lo stesso anche quella notte, nessu-
no dei due aveva voglia di parole e quell’accordo fra noi 
era lontano, come lontani erano i tempi in cui alla pau-
ra rispondevamo con il desiderio, agli incubi con il sesso.

Afferrai l’acqua dalla bottiglia di plastica sul comodi-
no e bevvi lunghi sorsi. Mio marito mi sfiorò la schiena 
con l’amore che avevamo allora, un amore stanco, fatto 
di mani mai troppo intime che accarezzavano la pancia 
all’altezza dell’ombelico, mani disperate aggrappate a un 
lembo di canottiera, all’elastico delle mutande, un amore 
che di rado diventava altro e si spingeva oltre, rigirandosi 
statico nell’affetto e spaccandosi in due da sé, ritraendosi 
dopo una breve illusione per farci tornare due entità ben 
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separate. Io bevevo e deglutivo e Pietro mi prendeva un 
braccio, io mi sdraiavo e si sdraiava pure lui, mi giravo su 
un fianco e lui si girava prima verso di me, a cucchiaio, 
e poi sul fianco opposto, infine ci strofinavamo schiena a 
schiena per cullarci e provare a riaddormentarci. Seguirmi 
a fatica, ancora insonnolito, era il suo modo di amarmi,  
il modo in cui le persone possono ancora amarsi dopo die-
ci anni; a un certo punto i nostri corpi avevano smesso 
di funzionare insieme, di incastrarsi nel sonno e nella ve-
glia che lo precede, eravamo diventati respingenti l’uno  
per l’altra.

Il sesso è un linguaggio, e tra me e Pietro c’erano state 
molte parole pronunciate nei primi tempi del nostro rap-
porto, quando io scappavo dalla Sicilia e da una famiglia 
monca e colma di silenzi, e lui mi accoglieva a Roma facen-
dosi compagno, genitore, fratello. Allora assieme alla cit-
tà avevo trovato una nuova me stessa, e lui era lí, sempre  
lí, con una disponibilità che mi commuoveva. In quei pri-
mi mesi ci spogliavamo appena potevamo e dopo esserci 
desiderati fino allo sfinimento eravamo felici, anche se un 
dettaglio avrebbe potuto avvisarci che non sarebbe durata: 
non facevamo mai l’amore due volte, la prima ci appagava, 
poi subito cominciavamo ad allontanarci e rivestirci. Tutto 
quello che cercavamo riuscivamo a darcelo in un tempo mi-
nimo che non si allargava mai, dopo il quale ripristinavamo 
la nostra irriducibilità, quell’estraneità che era stata anche la  
nostra regola dell’attrazione. Ma presto – troppo presto 
per una storia che pretendeva di essere la storia della vita –  
quell’estraneità ci era diventata nemica. Il corpo aveva 
smesso di essere il luogo della comunicazione. La dolcezza 
si riversava nelle cerimonie quotidiane, nei dialoghi e nelle 
premure, e di giorno anche se litigavamo non ci facevamo 
mai veramente male: vivevamo all’ombra l’uno dell’altra 
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