Prologo

Cloontha, cost si chiama: una localita racchiusa entro la
curva di un’insenatura. Poche case sparse, ['antico forte, umida
pietra calcarea e chiacchierina e, dal grosso ventre frusciante
del lago, stretta fra prati e terra brulla, una strada intride le
piccole fortezze di frassino e sambuco, una strada sinuosa che
sale alla bocca della montagna. Campi che contano pid dei
campi, pid della vita e anche pid della morte. Nei mesi estivi
i vitelli succhiano, succhiano, succhiano, un filo di bava az-
zurra dalle labbra nere, le bianche facce austere come clown.
Biancospino e crespino, confini di un rosa sognante. Viottoli
e viuzze di palude. I bronzei pascoli dorati un ondeggiare ta-
cito ma indefesso. Ascolta. Fremito d’erba selvatica e chioc-
ciare di uccelli selvatici. Sempre pid veloce.

Gid nel profondo i cocci fragili e rugginosi, vestigia di an-
nose battaglie, e nei bacini di pietra calcarea, silenti nella
morte, bambini d’ossa e madyri d’ossa e anche padri. I proge-
nitori. Tracagnotti e spilungoni che spacca e spacca pianta-
rono nella straziata terra ansante il primo raccolto di patate,
quei tuberi a tocchi che sarebbero stati pane della vita fino
all’arrivo del fungo.

Secondo gli annali accadde alla vigilia dell’Immacolata.
La micosi delle piante giunse di notte e vago per i campi, e
al mattino i rigidi steli erano neri nastri di marciume. Una
morte lenta per 'uomo e per I'animale. Un putrido drappo
sul paesaggio, gli affamati in marcia docili e dissennati, con-
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vinti che non avesse colpito altrove. Ma si sbagliavano. Morte
a ogni angolo. Le facce dei morti giallo pergamena, le labbra
nero liguirizia dopo aver trangugiato la dolce sostanza vele-
nosa, i pomi della morte.

Dicono che il nemico arrivo di notte ma il nemico puo
arrivare a qualsiasi ora, all’alba come al tramonto, perché
il nemico é sempre li e quelle persone lo sanno, blindate in
una fame tribale che ribolle nel sangue e si cela sulla mon-
tagna, vecchia carcassa che aspetta di alzarsi ancora, di tor-
nare ancora a ruggire, di aizzare vicino contro vicino e cane
contro cane nella folle e chimerica brama di un lembo di
terra. Campi che contano pid dei campi, campi che si tra-
ducono in sposalizi che si traducono in sangue; campi persi,
riconquistati e persi nell altalenante, frammentario ordine
delle cose; i figli di Oisin, i figli di Conn e di Connor, i fi-
gli di Abramo, i fighi di Set, i figli di Rut, i figli di Dalila,
i figli guerreggianti di guerreggianti figli condannati a quel-
la stessa irresistibile schiavitd della follia che é il marchio
dei vivi, quasi dovessero tornare indietro nel tempo e nello
spazio, tornare al vuoto annichilente per riconquistare un
terreno perduto per sempre.



