
Prologo

Cloontha, cosí si chiama: una località racchiusa entro la 
curva di un’insenatura. Poche case sparse, l’antico forte, umida 
pietra calcarea e chiacchierina e, dal grosso ventre frusciante 
del lago, stretta fra prati e terra brulla, una strada intride le 
piccole fortezze di frassino e sambuco, una strada sinuosa che 
sale alla bocca della montagna. Campi che contano piú dei 
campi, piú della vita e anche piú della morte. Nei mesi estivi 
i vitelli succhiano, succhiano, succhiano, un filo di bava az-
zurra dalle labbra nere, le bianche facce austere come clown. 
Biancospino e crespino, confini di un rosa sognante. Viottoli 
e viuzze di palude. I bronzei pascoli dorati un ondeggiare ta-
cito ma indefesso. Ascolta. Fremito d’erba selvatica e chioc-
ciare di uccelli selvatici. Sempre piú veloce.

Giú nel profondo i cocci fragili e rugginosi, vestigia di an-
nose battaglie, e nei bacini di pietra calcarea, silenti nella 
morte, bambini d’ossa e madri d’ossa e anche padri. I proge-
nitori. Tracagnotti e spilungoni che spacca e spacca pianta-
rono nella straziata terra ansante il primo raccolto di patate, 
quei tuberi a tocchi che sarebbero stati pane della vita fino 
all’arrivo del fungo.

Secondo gli annali accadde alla vigilia dell’Immacolata. 
La micosi delle piante giunse di notte e vagò per i campi, e 
al mattino i rigidi steli erano neri nastri di marciume. Una 
morte lenta per l’uomo e per l’animale. Un putrido drappo 
sul paesaggio, gli affamati in marcia docili e dissennati, con-
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vinti che non avesse colpito altrove. Ma si sbagliavano. Morte 
a ogni angolo. Le facce dei morti giallo pergamena, le labbra 
nero liquirizia dopo aver trangugiato la dolce sostanza vele-
nosa, i pomi della morte.

Dicono che il nemico arrivò di notte ma il nemico può 
arrivare a qualsiasi ora, all’alba come al tramonto, perché 
il nemico è sempre lí e quelle persone lo sanno, blindate in 
una fame tribale che ribolle nel sangue e si cela sulla mon-
tagna, vecchia carcassa che aspetta di alzarsi ancora, di tor-
nare ancora a ruggire, di aizzare vicino contro vicino e cane 
contro cane nella folle e chimerica brama di un lembo di 
terra. Campi che contano piú dei campi, campi che si tra-
ducono in sposalizi che si traducono in sangue; campi persi, 
riconquistati e persi nell’altalenante, frammentario ordine 
delle cose; i figli di Oisin, i figli di Conn e di Connor, i fi-
gli di Abramo, i figli di Set, i figli di Rut, i figli di Dalila, 
i figli guerreggianti di guerreggianti figli condannati a quel-
la stessa irresistibile schiavitú della follia che è il marchio 
dei vivi, quasi dovessero tornare indietro nel tempo e nello 
spazio, tornare al vuoto annichilente per riconquistare un 
terreno perduto per sempre. 
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