
Capitolo primo
Gli inizi e il Bazar 

1.

«Buco!», disse Mr Polly, e a mo’ di variazione, e con 
enfasi assai maggiore: «Che Buco!» Fece una pausa, e poi 
proruppe in una delle singolari espressioni tutte sue: «Che 
Stupido Buco Bestiale!»

Sedeva a cavalcioni di una staccionata tra due campi 
spelacchiati, in preda ad acuti attacchi dispeptici. 

Non c’era ormai pomeriggio della sua vita in cui non 
soffrisse d’indigestione, ma difettando di capacità intro-
spettive egli proiettava i relativi malanni sul mondo inte-
ro. Ogni pomeriggio riscopriva daccapo che la vita nel suo 
insieme, e in ogni suo singolo aspetto, era «bestiale». E 
questo pomeriggio, allettato da un cielo azzurro che do-
veva la sua illusoria azzurrità allo spirare da levante del 
vento, se n’era uscito di casa desideroso di ghermire uno 
scampolo di gaiezza primaverile. La misteriosa alchimia di 
mente e corpo, tuttavia, gli negava qualsiasi slancio gioio-
so malgrado la primavera.

Prima di uscire aveva incontrato qualche difficoltà a re-
cuperare il berretto. Voleva il suo berretto – il suo nuovo 
berretto da golf – e Mrs Polly si diede la pena di tirar fuori 
il vecchio e morbido cappello di feltro marrone. «To’, eccoti 
’sto cappello», disse, in tono di insincero incoraggiamento. 

Mr Polly si era messo a rovistare tra i giornali impi-
lati sotto la credenza della cucina, e fruga che ti fruga, 
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girandosi colmo di speranza, afferrò quel coso. Se lo pro-
vò. Ma non andava bene – nulla andava bene. Pose una 
mano tremante sul cocuzzolo e lo schiacciò contro la te-
sta, poi si calcò il cappello di sguincio verso destra e an-
cora verso sinistra. 

Quindi gli si dischiuse appieno il senso dell’oltraggio 
subito. Il cappello gli mascherava il quadrante superiore 
sinistro del viso. Da sotto la falda gettò uno sguardo iroso 
alla moglie, e con voce gonfia di collera disse: «Suppongo 
che tu mi voglia veder indossare questa stupida torta di 
fango in eterno, eh? Scordatelo. Ne sono stufo. Anzi, so-
no pressoché stufo di tutto, se è per quello, maledetto… 
cappello!»

Lo artigliò con dita tremule. Ripeté: «Cappello!» Poi 
lo scagliò a terra e lo calciò con furia impetuosa di qua e 
di là per la cucina. Il cappello arrestò la propria traietto-
ria contro la porta, e cadde sul pavimento, col nastro per 
metà staccato.

«Non ne voglio sapere di uscire!», disse, quand’ecco 
che, infilando le mani nelle tasche della giacca, in quella 
di destra s’imbatté nel berretto scomparso. 

Non rimaneva altro da fare che precipitarsi di sopra, 
senza proferir parola, e poi fuori, sbattendo forte la por-
ta del negozio.

«Questa è bella!», disse infine Mrs Polly, squarciando 
il tremendo silenzio, mentre raccoglieva e spolverava il co-
pricapo malaccetto. «Quanti capricci!», aggiunse. «Ne ho 
fin sopra i capelli!» E muovendosi con la lenta ritrosia di 
una donna offesa nel profondo, iniziò ad ammonticchiare 
la modesta attrezzatura del loro recente pasto, da destina-
re al lavello del retrocucina. 

Il pranzo che gli aveva preparato non le sembrava giu-
stificare la di lui ingratitudine. In tavola si erano avvicen-
dati il maiale freddo avanzato da domenica, invitanti pa-
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tate fredde e Sottaceti Misti Rashdall, di cui era ghiotto 
oltremisura. Aveva mangiato tre cetriolini, due cipolle, 
una piccola testa di cavolfiore e diversi capperi con ogni 
parvenza d’appetito, o meglio con avidità; poi era stata la 
volta del pudding freddo con sego di bue e melassa, e di 
qualche sfizioso bocconcino di formaggio, quella bianca 
varietà di formaggio duro che tanto gradiva; dichiarava 
invece indigesto il formaggio rosso. Si era pure rifocillato 
con tre belle fette di pane di segale del fornaio, scolando-
si per giunta buona parte d’una caraffa di birra… Certa 
gente non c’è proprio modo d’accontentarla.

«Quanti capricci!», disse Mrs Polly dal lavello, men-
tre battagliava con la senape incrostata sul piatto del ma-
rito, cosí esternando l’unica soluzione al problema che le 
fosse sovvenuta. 

Mr Polly, intanto, sedeva sulla staccionata e odiava la 
vita in ogni sua sfumatura, reazione al contempo eclatan-
te e inadeguata. Odiava Fishbourne, odiava Fishbourne 
High Street, odiava il suo negozio e sua moglie e i suoi vi-
cini – ogni singolo benedetto vicino – e con indescrivibile 
acredine odiava se stesso. 

«Perché mi son cacciato in questo stupido Buco?», dis-
se. «Perché?»

Sedeva sulla staccionata, e con occhi come offuscati 
da impalpabili macchie guatava un mondo in cui persino i 
boccioli primaverili erano vizzi, la luce del sole metallica 
e le ombre frammiste d’un inchiostro nero-blu. 

So che il moralista se ne sarebbe servito come d’una fi-
gura di peccaminosa mestizia, ma solo perché è costume dei 
moralisti ignorare le circostanze materiali – sempre che si 
possa definire circostanza un pasto recente – con Mr Pol-
ly circostante. I nostri educatori d’oggidí criticheranno il 
bere, e per quantità e per qualità, ma né la Chiesa né lo 
Stato né la Scuola ficcheranno un dito accusatorio tra la 
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fame di un uomo e le virtú culinarie della consorte. Cosí, 
quasi tutti i pomeriggi della sua vita, Mr Polly andava sog-
getto ad accessi di rabbia violenta e odio contro il mon-
do esterno, né mai lo sfiorava il sospetto che fosse questo 
mondo interiore, cui sto alludendo con tale sopraffina de-
licatezza, a riverberare sulle cose il suo sinistro disturbo. 
È un vero peccato che alcuni esseri umani non siano piú 
trasparenti. Se Mr Polly, putacaso, fosse stato trasparente, 
o anche appena appena traslucido, si sarebbe forse accorto, 
per via della lotta laocoontesca che avrebbe intravisto, che 
non era tanto un essere umano, quanto una guerra civile. 

Cose portentose dovevano aver luogo dentro Mr Pol-
ly. Oh! Cose portentose. Si immagini una città industria-
le mal gestita in una fase di depressione: agitatori, atti di 
violenza, scioperi, forze dell’ordine su tutti i fronti, gente 
che si scapicolla avanti e indietro, tafferugli, la Marseillaise, 
i carri per munizioni, il rombo e il fragore dei cannoni…

Non saprei dire perché il vento di levante aggravi la vita 
dei malati. Nella testa di Mr Polly insinuò l’idea che i denti 
gli traballassero, che la pelle fosse una presenza estranea e 
i capelli un’arida esasperazione filamentosa.

Perché i medici non ci forniscono un antidoto contro 
il vento di levante?

«Non avrai mai il buon senso di tagliarti i capelli fin 
quando non sono troppo lunghi», disse Mr Polly, guardando 
la propria ombra, «degenerato pennellaccio della malora! 
Puah!», e si appiattí le ciocche ribelli con mano imperiosa. 

2.

Mr Polly aveva per l’esattezza trentacinque anni e mezzo. 
Era di corporatura bassa, compatta e incline a un localizzato 
embonpoint. Il suo viso non era sgradevole; aggraziati i linea
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