Capitolo primo
Gli inizi e il Bazar

«Buco!», disse Mr Polly, e a mo’ di variazione, e con
enfasi assai maggiore: « Che Buco!» Fece una pausa, e poi
proruppe in una delle singolari espressioni tutte sue: « Che
Stupido Buco Bestiale!»

Sedeva a cavalcioni di una staccionata tra due campi
spelacchiati, in preda ad acuti attacchi dispeptici.

Non c’era ormai pomeriggio della sua vita in cui non
soffrisse d’indigestione, ma difettando di capacita intro-
spettive egli proiettava i relativi malanni sul mondo inte-
ro. Ogni pomeriggio riscopriva daccapo che la vita nel suo
insieme, e in ogni suo singolo aspetto, era «bestiale». E
questo pomeriggio, allettato da un cielo azzurro che do-
veva la sua illusoria azzurrita allo spirare da levante del
vento, se n’era uscito di casa desideroso di ghermire uno
scampolo di gaiezza primaverile. La misteriosa alchimia di
mente e corpo, tuttavia, gli negava qualsiasi slancio gioio-
so malgrado la primavera.

Prima di uscire aveva incontrato qualche difficolta a re-
cuperare il berretto. Voleva il suo berretto - il suo nuovo
berretto da golf — e Mrs Polly si diede la pena di tirar fuori
il vecchio e morbido cappello di feltro marrone. « To’, eccoti
’sto cappello», disse, in tono di insincero incoraggiamento.

Mr Polly si era messo a rovistare tra i giornali impi-
lati sotto la credenza della cucina, e fruga che ti fruga,
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girandosi colmo di speranza, afferrd quel coso. Se lo pro-
v0. Ma non andava bene - nulla andava bene. Pose una
mano tremante sul cocuzzolo e lo schiaccio contro la te-
sta, poi si calco il cappello di sguincio verso destra e an-
cora verso sinistra.

Quindi gli si dischiuse appieno il senso dell’oltraggio
subito. Il cappello gli mascherava il quadrante superiore
sinistro del viso. Da sotto la falda gettd uno sguardo iroso
alla moglie, e con voce gonfia di collera disse: « Suppongo
che tu mi voglia veder indossare questa stupida torta di
fango in eterno, eh? Scordatelo. Ne sono stufo. Anzi, so-
no pressoché stufo di tutto, se & per quello, maledetto...
cappello!»

Lo artiglid con dita tremule. Ripeté: «Cappello!» Poi
lo scaglio a terra e lo calcid con furia impetuosa di qua e
di Ia per la cucina. Il cappello arrestd la propria traietto-
ria contro la porta, e cadde sul pavimento, col nastro per
meta staccato.

«Non ne voglio sapere di uscire!», disse, quand’ecco
che, infilando le mani nelle tasche della giacca, in quella
di destra s’imbatté nel berretto scomparso.

Non rimaneva altro da fare che precipitarsi di sopra,
senza proferir parola, e poi fuori, sbattendo forte la por-
ta del negozio.

«Questa ¢ bella!», disse infine Mrs Polly, squarciando
il tremendo silenzio, mentre raccoglieva e spolverava il co-
pricapo malaccetto. « Quanti capricci!», aggiunse. «Ne ho
fin sopra i capelli!» E muovendosi con la lenta ritrosia di
una donna offesa nel profondo, inizid ad ammonticchiare
la modesta attrezzatura del loro recente pasto, da destina-
re al lavello del retrocucina.

I1 pranzo che gli aveva preparato non le sembrava giu-
stificare la di lui ingratitudine. In tavola si erano avvicen-
dati il maiale freddo avanzato da domenica, invitanti pa-
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tate fredde e Sottaceti Misti Rashdall, di cui era ghiotto
oltremisura. Aveva mangiato tre cetriolini, due cipolle,
una piccola testa di cavolfiore e diversi capperi con ogni
parvenza d’appetito, o meglio con avidita; poi era stata la
volta del pudding freddo con sego di bue e melassa, e di
qualche sfizioso bocconcino di formaggio, quella bianca
varieta di formaggio duro che tanto gradiva; dichiarava
invece indigesto il formaggio rosso. Si era pure rifocillato
con tre belle fette di pane di segale del fornaio, scolando-
si per giunta buona parte d’una caraffa di birra... Certa
gente non c’é proprio modo d’accontentarla.

«Quanti capricci!», disse Mrs Polly dal lavello, men-
tre battagliava con la senape incrostata sul piatto del ma-
rito, cosi esternando 'unica soluzione al problema che le
fosse sovvenuta.

Mr Polly, intanto, sedeva sulla staccionata e odiava la
vita in ogni sua sfumatura, reazione al contempo eclatan-
te e inadeguata. Odiava Fishbourne, odiava Fishbourne
High Street, odiava il suo negozio e sua moglie e i suoi vi-
cini - ogni singolo benedetto vicino - e con indescrivibile
acredine odiava se stesso.

«Perché mi son cacciato in questo stupido Buco?», dis-
se. «Perché?»

Sedeva sulla staccionata, e con occhi come offuscati
da impalpabili macchie guatava un mondo in cui persino i
boccioli primaverili erano vizzi, la luce del sole metallica
e le ombre frammiste d’un inchiostro nero-blu.

So che il moralista se ne sarebbe servito come d’una fi-
gura di peccaminosa mestizia, ma solo perché & costume dei
moralisti ighorare le circostanze materiali — sempre che si
possa definire circostanza un pasto recente — con Mr Pol-
ly circostante. I nostri educatori d’oggidi criticheranno il
bere, e per quantita e per qualita, ma né la Chiesa né lo
Stato né la Scuola ficcheranno un dito accusatorio tra la
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fame di un uomo e le virtd culinarie della consorte. Cosf,
quasi tutti i pomeriggi della sua vita, Mr Polly andava sog-
getto ad accessi di rabbia violenta e odio contro il mon-
do esterno, né mai lo sfiorava il sospetto che fosse questo
mondo interiore, cui sto alludendo con tale sopraffina de-
licatezza, a riverberare sulle cose il suo sinistro disturbo.
E un vero peccato che alcuni esseri umani non siano pid
trasparenti. Se Mr Polly, putacaso, fosse stato trasparente,
o anche appena appena traslucido, si sarebbe forse accorto,
per via della lotta laocoontesca che avrebbe intravisto, che
non era tanto un essere umano, quanto una guerra civile.

Cose portentose dovevano aver luogo dentro Mr Pol-
ly. Oh! Cose portentose. Si immagini una citta industria-
le mal gestita in una fase di depressione: agitatori, atti di
violenza, scioperi, forze dell’ordine su tutti i fronti, gente
che si scapicolla avanti e indietro, tafferugli, la Marseillaise,
i carri per munizioni, il rombo e il fragore dei cannoni...

Non saprei dire perché il vento di levante aggravi la vita
dei malati. Nella testa di Mr Polly insinuo I’idea che i denti
gli traballassero, che la pelle fosse una presenza estranea e
i capelli un’arida esasperazione filamentosa.

Perché i medici non ci forniscono un antidoto contro
il vento di levante?

«Non avrai mai il buon senso di tagliarti i capelli fin
quando non sono troppo lunghi», disse Mr Polly, guardando
la propria ombra, «degenerato pennellaccio della malora!
Puah!», e si appiatt{ le ciocche ribelli con mano imperiosa.



