Capitolo primo

Non sai niente di me, eppure sai tanto perché sei mia
figlia. L’odore della pelle, il calore del fiato, i nervi tesi,
te li ho dati io. Dunque ti parlerd come a chi mi ha visto
dentro.

Saprei descriverti nei minimi particolari. Anzi, certe
mattine che la neve ¢ alta e la casa & avvolta da un silenzio
che mozza il respiro mi vengono in mente nuovi dettagli.
Qualche settimana fa mi sono ricordata di un piccolo neo
che avevi sulla spalla e che quando ti facevo il bagno nella
tinozza mi indicavi sempre. Ti ossessionava. O quel boc-
colo dietro I’orecchio, I'unico in quei capelli color miele.

Le poche fotografie che conservo le tiro fuori con pru-
denza, col tempo si diventa di lacrima facile. E io odio
piangere. Odio piangere perché ¢ da idioti, e perché non
mi consola. Mi fa solo sentire spossata, senza pit voglia di
mandare gid un boccone o di infilarmi la camicia da notte
prima di andare a dormire. Invece bisogna curarsi, strin-
gere 1 pugni anche quando la pelle delle mani si copre di
macchie. Lottare a prescindere. Questo mi ha insegnato
tuo padre.

In tutti questi anni mi sono sempre immaginata come
una buona madre. Sicura, brillante, amichevole... agget-
tivi che non mi calzano proprio. In paese mi chiamano an-
cora signora maestra, ma mi salutano da lontano. Sanno
che non sono un tipo affabile. A volte mi torna in mente
il gioco che facevo fare ai bambini di prima elementare.



6 RESTO QUI

«Disegnate I’animale che vi assomiglia di pid». Adesso di-
segnerei una tartaruga con la testa nel guscio.

Mi piace pensare che non sarei stata una madre inva-
dente. Non ti avrei chiesto, come ha sempre fatto la mia,
chi era questo o quell’altro, se gli davi retta o se ti ci volevi
fidanzare. Ma forse & un’altra delle storie che mi raccon-
to e se ti avessi avuta qui ti avrei tempestata di domande,
guardandoti di sghimbescio a ogni risposta evasiva. Pit
passano gli anni e meno ci si sente migliori dei genitori.
Se faccio paragoni adesso, poi, sono in netto svantaggio.
Tua nonna era spigolosa e severa, aveva le idee chiare su
tutto, distingueva facilmente il bianco dal nero e non si
faceva problemi a tagliare con ’accetta. o invece mi so-
no persa in una scala di grigi. Secondo lei era colpa dello
studio. Considerava chiunque fosse istruito una persona
inutilmente difficile. Uno scioperato, un saccente, uno che
sta a spaccare il capello in quattro. o invece credevo che il
sapere pid grande, specie per una donna, fossero le parole.
Fatti, storie, fantasie, cid che contava era averne fame e
tenersele strette per quando la vita si complicava o si fa-
ceva spoglia. Credevo che mi potessero salvare, le parole.



