
Capitolo primo

Non sai niente di me, eppure sai tanto perché sei mia 
figlia. L’odore della pelle, il calore del fiato, i nervi tesi, 
te li ho dati io. Dunque ti parlerò come a chi mi ha visto 
dentro.

Saprei descriverti nei minimi particolari. Anzi, certe 
mattine che la neve è alta e la casa è avvolta da un silenzio 
che mozza il respiro mi vengono in mente nuovi dettagli. 
Qualche settimana fa mi sono ricordata di un piccolo neo 
che avevi sulla spalla e che quando ti facevo il bagno nella 
tinozza mi indicavi sempre. Ti ossessionava. O quel boc-
colo dietro l’orecchio, l’unico in quei capelli color miele. 

Le poche fotografie che conservo le tiro fuori con pru-
denza, col tempo si diventa di lacrima facile. E io odio 
piangere. Odio piangere perché è da idioti, e perché non 
mi consola. Mi fa solo sentire spossata, senza piú voglia di 
mandare giú un boccone o di infilarmi la camicia da notte 
prima di andare a dormire. Invece bisogna curarsi, strin-
gere i pugni anche quando la pelle delle mani si copre di 
macchie. Lottare a prescindere. Questo mi ha insegnato 
tuo padre. 

In tutti questi anni mi sono sempre immaginata come 
una buona madre. Sicura, brillante, amichevole… agget-
tivi che non mi calzano proprio. In paese mi chiamano an-
cora signora maestra, ma mi salutano da lontano. Sanno 
che non sono un tipo affabile. A volte mi torna in mente 
il gioco che facevo fare ai bambini di prima elementare. 
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6	 resto qui

«Disegnate l’animale che vi assomiglia di piú». Adesso di-
segnerei una tartaruga con la testa nel guscio.

Mi piace pensare che non sarei stata una madre inva-
dente. Non ti avrei chiesto, come ha sempre fatto la mia, 
chi era questo o quell’altro, se gli davi retta o se ti ci volevi 
fidanzare. Ma forse è un’altra delle storie che mi raccon-
to e se ti avessi avuta qui ti avrei tempestata di domande, 
guardandoti di sghimbescio a ogni risposta evasiva. Piú 
passano gli anni e meno ci si sente migliori dei genitori. 
Se faccio paragoni adesso, poi, sono in netto svantaggio. 
Tua nonna era spigolosa e severa, aveva le idee chiare su 
tutto, distingueva facilmente il bianco dal nero e non si 
faceva problemi a tagliare con l’accetta. Io invece mi so-
no persa in una scala di grigi. Secondo lei era colpa dello 
studio. Considerava chiunque fosse istruito una persona 
inutilmente difficile. Uno scioperato, un saccente, uno che 
sta a spaccare il capello in quattro. Io invece credevo che il 
sapere piú grande, specie per una donna, fossero le parole. 
Fatti, storie, fantasie, ciò che contava era averne fame e 
tenersele strette per quando la vita si complicava o si fa-
ceva spoglia. Credevo che mi potessero salvare, le parole.
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