
Avvertenza. La numerazione dei capitoli segue la serie dei numeri 
primi, incominciando da 2, e proseguendo con 3, 5, 7, 11, 13 e cosí 
via fino al capitolo 107.
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4 diti fa un palmo 
4 palmi fa un piè 
6 palmi fa un cubito
4 cubiti fa un homo 
4 cubiti fa un passo
24 palmi fa un homo.

Leonardo da Vinci 
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Capitolo 2

Gli scappava, sentiva che gli scappava. 
«Non adesso, dài!»
Tenne duro. 
In fondo l’aveva fatta da non molto. 
Però gli scappava di nuovo.
– Non adesso. 
Stavolta lo disse a voce alta e la grotta rimbombò.
La pipí lo comprese, che doveva aspettare.

La parete di ghiaccio si aprí, lentamente, e un po’ di 
neve scivolò sulle rocce. Qualche raggio di sole, filtran-
do tra le nuvole basse, cadde obliquo sulla soglia della 
grotta. Sul limitare, dall’interno, si affacciò un piccolo 
essere. Indugiò pochi istanti, fermo, la cavità ombrosa 
alle spalle, il ghiacciaio e il ghiaione di fronte. Poi fece 
un passo avanti, nella luce fredda del mattino. 

Era un bambino, di cinque o sei anni. 
Portava un berretto di lana e guanti blu, una giacca a 

vento leggera verde scuro, pantaloni neri e scarponcini co-
lor muschio. Sulle spalle aveva uno zainetto verde chiaro. 

Tratteneva la pipí.
Fece un altro passo avanti. 
La parete di ghiaccio si richiuse, i bordi gelarono mi-

metizzandola. 
Lui si voltò e la guardò, come in un saluto. 
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marco paolini e gianfranco bettin 6

Incominciò a camminare, come se stesse cercando un 
posto, muovendosi prudente sul gelido piano inclinato. 
Mantenne l’equilibrio, scendendo, ma poco dopo l’urgen-
za lo fermò di nuovo. Il limite inferiore del ghiacciaio era 
ancora lontano. Allora piantò gli scarponcini sul pendio. 

«Adesso», pensò, aprendosi i pantaloni. 
La pipí sgorgò come una cascatella e, ricadendo, incise 

una trincea nel sottile strato di neve fresca, tintinnando 
sul ghiaccio sottostante.

– Tutto bene, brava. Ma non devi scappare se non te 
lo dico io.

«E una», pensò. Poi riprese la discesa.
Adesso camminava piú leggero. 
«È bello quando non ti scappa piú».
Uscí senza troppa fatica dal ghiacciaio, che si allungava 

risalendo il costone e avvolgendo, in quota, le dolomie e i 
calcari della Punta, della Croda, delle altre vette intorno. 

Continuò a passo spedito, calpestando la neve residua 
e i sassi affioranti, l’erba piegata e seccata dall’inverno e 
l’erba nuova che stava spuntando. Tra i larici e gli abeti 
scorse il sentiero e lo raggiunse, saltellando. Fiancheggia-
va un costone di mughi nani spruzzati di neve e scendeva 
ripido tra sassi e chiazze fangose. 

Craa craaa, fecero i corvi e lui li imitò, craa craaa, nel si-
lenzio pieno di vento e di echi: il respiro, il battito, i mo-
vimenti profondi e possenti della montagna.

Si trovò, a una svolta, sopra un laghetto. L’acqua tur-
chese, nella luce opaca del momento spiccava come una 
pietra preziosa in mezzo ai ciottoli. Il sole entrava e usci-
va dalle nuvole, il vento rinfrescava il primo mattino, ma 
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