
Fiamma. Una parola che mi piace molto. Im-
magino un incendio e un uomo che sbuca dalle 
fiamme, con il corpo in combustione come il su-
pereroe del film I Fantastici 4. Di notte, nelle ore 
di insonnia, da solo in salotto guardo su YouTube 
video di moto ruggenti con la gomma posteriore 
che si arroventa sull’asfalto. La loro furia mi affa-
scina. Di giorno, in ufficio, vivo dentro una bolla, 
posso risolvere tutti i problemi. Ma quella che mi 
sembra forza è semplice noncuranza. Il distacco 
dalle cose è l’oppio delle mie giornate. Non vedo 
che la nostra coppia sta andando a fuoco.

Proprio nella fase piú tormentata di questo stra-
no periodo ceno con Sylvain Tesson. Apprezzo la 
compagnia degli scrittori. Un giorno un professo-
re universitario mi ha spiegato che i jazzisti non 
erano persone come tutte le altre. Questa frase 
mi ha ossessionato per tanto tempo. Penso infat-
ti che gli artisti, gli scrittori, non siano come noi, 
su di loro la norma fa meno presa. Accanto a lo-
ro si può tranquillamente sclerare, non si rischia 
il cartellino rosso.
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È fine ottobre, le giornate sono corte e grigie, 
la notte dilaga. Sylvain ha scelto una piccola trat-
toria nei pressi del Jardin du Luxembourg. Siamo 
lí per parlare dei suoi libri in cantiere. Curiosa-
mente, il mio lavoro di editor è l’unico ambito in 
cui resto disponibile. Per il resto ho chiuso con 
tutto. L’arredamento del ristorante è folkloristi-
co, sembra la locanda del film Tre uomini in fuga.

– Si sta bene in questo posto, – mi dice Sylvain 
con un sorriso.

– Temo un po’ per la cucina.
– A parte la torta di fragole, che viene da Pi-

card, credo che non sia un granché.
– Allora perché mi hai dato appuntamento qui?
– È straniante, per ossessivi urbani come noi.
Una donna opulenta vestita da tirolese si piazza 

davanti al tavolo con un taccuino in mano.
– Cosa posso portare ai signori?
Per precauzione ordiniamo il piatto del giorno.
– Un po’ di vino? – chiede lei.
– Cosa preferisci, caro Ludovic, bianco o rosso?
– Io sono piú da vino bianco.
– Il vino bianco fa saltare il banco. Ottima scel-

ta. Un quartino, grazie.
– Una bottiglia, piuttosto.
Sylvain mi lancia un’occhiata, tra sorpresa e 

curiosità.
– Sí, scusi, signora, volevo dire una bottiglia, 

certo. Noi, il nostro motto è «Alcol a cena, al dia-
volo ogni pena».
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Lo chablis e l’allegria di Sylvain mi rilassano un 
po’, eppure dentro di me continua a risuonare il 
sordo brusio delle incertezze. Esito a parlargli del 
caos della mia vita attuale. È delicato affrontare 
le proprie faccende private quando un rapporto 
è fondato su discorsi professionali.

– Da qualche mese a casa non va tanto bene. 
In realtà penso che divorzieremo.

– Brutta storia… – dice lui, improvvisamente 
rattristato. – Mi sa che hai avuto giorni migliori. 
Devi tener duro.

– Non ci siamo resi conto di esserci allontanati. 
Soprattutto io, perché il problema nasce piú che 
altro da me, a quanto pare.

Bevo un bel sorso di chablis.
– Torni a casa in moto stasera? – mi chiede 

Sylvain.
– Per forza, quando abiti in banlieue è piú sem-

plice che con il metrò.
– Oggi fai prima ad andare a Londra in Euro-

star che a Cergy-Pontoise con i mezzi pubblici. 
Quanto ci metti?

Penso al supereroe in fiamme che fende l’aria 
senza un pensiero al mondo e illumina la notte 
quando tutto sprofonda nel buio.

– Non lo so. Vado al massimo, cosí evito di 
chiedermelo.

– Ah, la velocità! Capisco, è una droga potente.
– Mi piacerebbe essere come te, non essere pri-

gioniero della mia vita e andarmene quando voglio.
– E dove andresti?
– In alto, molto in alto, per respirare un’altra 
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aria. Mi piacerebbe saper scalare. Ma è impossi-
bile, sono bloccato qui.

– Perché impossibile?
– Perché non sono un alpinista e il vuoto mi ter-

rorizza. Non sono bravo come te per quelle cose.
– Non è una questione di bravura –. Tace per 

qualche secondo, poi riprende: – Caro Ludovic, 
ti porterò in cima al Monte Bianco!

Afferra il bicchiere per fare un brindisi.
– Stai scherzando?
– Niente affatto. Sono serissimo. La menano 

tanto con il Monte Bianco, ma per riuscirci ba-
stano un po’ di allenamento e buone scarpe. Ti 
presterò l’equipaggiamento. Che numero porti?

– Ehm… il 41.
– Io il 43, almeno non ti andranno strette. E 

come dice Goethe, l’importante è star comodi.
– Goethe ha detto una cosa del genere?
– Certo. Sono sicuro che il vecchio Goethe ha 

pronunciato questa frase cult almeno una volta 
nella vita.

– Sylvain, io non sono capace di arrampicare. 
Ho paura del vuoto.

– Fidati di me. Conosco tecniche efficacissime 
per superare le vertigini. Due o tre insegnamen-
ti che mi hanno trasmesso certi veterani dell’E-
verest. Il primo consiglio è aggrapparti bene alla 
corda di chi ti precede. Il secondo è non guarda-
re in basso.

– Ah… e il terzo?
– Chiudere gli occhi quando hai paura.
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