
Introduzione

– Ricordi quando hai imparato il codice binario per 
la prima volta?

– Certo.
– Stavi formando dei percorsi nel tuo cervello. Strut­

ture profonde. I tuoi nervi sviluppano nuovi collegamenti 
mentre li usi; gli assoni si dividono e si insinuano tra i 
gliociti; il tuo biomateriale – il tuo bioware – si modifica 
da solo e il software diviene parte dell’hardware. Cosí 
ora tu sei vulnerabile, tutti gli hacker lo sono, nei con­
fronti di un nam-shub. Dobbiamo proteggerci l’un l’altro.

neal stephenson, Snow Crash, 2007, p. 149.

1.  Codici e magia.

Il mito è probabilmente antico quanto il linguaggio. Nel mon­
do esistono degli incantesimi: formule magiche che possono tra­
sformare la realtà attraverso il potere di enunciati procedurali. 
La dichiarazione di matrimonio, la sentenza del tribunale, la ma­
ledizione dello sciamano: queste parole sono codici che cambia­
no la realtà. È un’idea antica e attraente1. Dal logos della Genesi 
alle molte tradizioni religiose che identificano i «veri nomi» di 
Dio, l’umanità ha continuamente creduto che certe invocazioni 
non solo descrivano il mondo ma lo plasmino. E perché no? La 
lingua ha sempre agito sul tormentato confine tra realtà e descri­
zione della realtà. Piú un’idea è strutturata, astratta ed esoterica, 
e piú è arduo coglierne la sostanza senza prima trovare un nome 
con cui chiamarla.

Oggi le lingue si estendono su molti registri: linguaggi informa­
tici procedurali, le lingue della critica cinematografica e dei nuovi 
media, le lingue creole, le lingue inventate, la neolingua, gli emoji, 
e percepiamo che ognuno di questi registri attribuisce certi pote­
ri magici ai simboli e ai significati; ognuno genera potere cultu­
rale in base alla tensione intrinseca tra realtà e rappresentazione. 
Il nesso tra il linguaggio parlato e i sistemi simbolici astratti, in 
particolare la matematica, ha creato nuove vie per i legami mistici 
tra i numeri, le verità universali e la struttura fondamentale della 
realtà. La cabala ebraica, l’alchimia, che affascinava Isaac New­
ton, e gli esempi biologici di enti matematici come la sezione au­

1  Una ricca trattazione della storia dello sciamanismo si può trovare in eliade 1950.
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viii� che cosa vogliono gli algoritmi
rea confermano tutti il concetto metafisico che al di sotto dell’u­
niverso si trovino un qualche ordine logico, una grammatica e un 
vocabolario simbolico.

Nel discutere tali questioni i filosofi e i matematici hanno mes­
so a punto una trattazione sempre piú approfondita dei linguaggi 
simbolici, ponendo le basi per l’informatica contemporanea. Dalle 
sue fondamenta nella teoria degli insiemi e nella logica simboli­
ca fino agli ultimi sviluppi dell’apprendimento automatico (ma-
chine learning) a partire dai dati, l’informatica getta un’ombra 
culturale permeata da questa lunga tradizione di pensiero magi­
co. Via via che l’elaborazione2 trasforma quasi ogni aspetto della 
vita culturale, le storie che raccontiamo sull’elaborazione stessa, 
l’equilibrio tra mito e ragione svolgeranno un ruolo primario nel 
determinare ciò che possiamo conoscere e pensare. La lingua ha 
un potere nel mondo, e può in qualche senso definirlo. Quando 
viene messa in atto, la logica simbolica può apportare alterazioni 
procedurali alla realtà.

Il termine chiave qui è «messa in atto». Questo libro scopre 
come l’umile veicolo dell’elaborazione, l’algoritmo, ha le sue ra­
dici non solo nella logica matematica ma nelle tradizioni filosofi­
che della cibernetica, della coscienza e della magia del linguaggio 
simbolico. Per capire l’algoritmo dobbiamo scoprire queste radici 
e poi costruire un nuovo modello di «lettura algoritmica» che in­
cluda una profonda comprensione dell’astrazione e del processo. 
L’algoritmo mette in campo nella realtà disordinata concetti dallo 
spazio idealizzato dell’elaborazione, implementandoli in quelle che 
io chiamo «macchine culturali»: complessi aggregati di astrazio­
ni, processi e persone. Gli algoritmi mettono in atto idee teoriche 
in istruzioni concrete, lasciando sempre un divario tra le due nei 
dettagli dell’implementazione. Il divario dell’implementazione è la 
cosa piú importante da conoscere, e quella che fraintendiamo piú 
spesso, sui sistemi algoritmici. Comprendere come conoscerla ri­
chiede i metodi critici delle discipline umanistiche. È questa la let­
tura algoritmica: un modo per affrontare sia la complessità intrin­
seca dell’elaborazione che l’ambiguità che ne segue quando questa 
complessità si interseca con la cultura umana.

2  Si è scelto di rendere il piú delle volte il termine inglese computation, pregnante e usa­
to con grande frequenza, con «elaborazione», per evitare le ambiguità provocate da termi­
ni come «calcolo» e calchi come «computazione». Computation si riferisce all’uso dei com­
puter in generale, sia come approccio teorico che come atto concreto (N.d.T.).
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