Introduzione

- Ricordi quando hai imparato il codice binario per
la prima volta?

- Certo.

- Stavi formando dei percorsi nel tuo cervello. Strut-
ture profonde. I tuoi nervi sviluppano nuovi collegamenti
mentre li usi; gli assoni si dividono e si insinuano tra i
gliociti; il tuo biomateriale - il tuo bioware - si modifica
da solo e il software diviene parte dell’hardware. Cos{
ora tu sei vulnerabile, tutti gli hacker lo sono, nei con-
fronti di un nanz-shub. Dobbiamo proteggerci I'un Ialtro.

NEAL STEPHENSON, Snow Crash, 2007, p. 149.
1. Codici e magia.

Il mito & probabilmente antico quanto il linguaggio. Nel mon-
do esistono degli incantesimi: formule magiche che possono tra-
sformare la realta attraverso il potere di enunciati procedurali.
La dichiarazione di matrimonio, la sentenza del tribunale, la ma-
ledizione dello sciamano: queste parole sono codici che cambia-
no la realta. E un’idea antica e attraente'. Dal /ogos della Genesi
alle molte tradizioni religiose che identificano i «veri nomi» di
Dio, 'umanita ha continuamente creduto che certe invocazioni
non solo descrivano il mondo ma lo plasmino. E perché no? La
lingua ha sempre agito sul tormentato confine tra realta e descri-
zione della realtd. Pid un’idea & strutturata, astratta ed esoterica,
e pid & arduo coglierne la sostanza senza prima trovare un nome
con cui chiamarla.

Oggi le lingue si estendono su molti registri: linguaggi informa-
tici procedurali, le lingue della critica cinematografica e dei nuovi
media, le lingue creole, le lingue inventate, la neolingua, gli emoji,
e percepiamo che ognuno di questi registri attribuisce certi pote-
ri magici ai simboli e ai significati; oghuno genera potere cultu-
rale in base alla tensione intrinseca tra realta e rappresentazione.
Il nesso tra il linguaggio parlato e i sistemi simbolici astratti, in
particolare la matematica, ha creato nuove vie per i legami mistici
tra i numeri, le verita universali e la struttura fondamentale della
realtd. La cabala ebraica, [’alchimia, che affascinava Isaac New-
ton, e gli esempi biologici di enti matematici come la sezione au-

! Una ricca trattazione della storia dello sciamanismo si pud trovare in ELIADE 1950.



VIII CHE COSA VOGLIONO GLI ALGORITMI

rea confermano tutti il concetto metafisico che al di sotto dell’u-
niverso si trovino un qualche ordine logico, una grammatica e un
vocabolario simbolico.

Nel discutere tali questioni i filosofi e i matematici hanno mes-
o a punto una trattazione sempre pit approfondita dei linguaggi
simbolici, ponendo le basi per I'informatica contemporanea. Dalle
sue fondamenta nella teoria degli insiemi e nella logica simboli-
ca fino agli ultimi sviluppi dell’apprendimento automatico (za-
chine learning) a partire dai dati, I’informatica getta un’ombra
culturale permeata da questa lunga tradizione di pensiero magi-
co. Via via che I’elaborazione? trasforma quasi ogni aspetto della
vita culturale, le storie che raccontiamo sull’elaborazione stessa,
I’equilibrio tra mito e ragione svolgeranno un ruolo primario nel
determinare cio che possiamo conoscere e pensare. La lingua ha
un potere nel mondo, e puo in qualche senso definirlo. Quando
viene messa in atto, la logica simbolica pud apportare alterazioni
procedurali alla realta.

Il termine chiave qui & «messa in atto». Questo libro scopre
come "'umile veicolo dell’elaborazione, I’algoritmo, ha le sue ra-
dici non solo nella logica matematica ma nelle tradizioni filosofi-
che della cibernetica, della coscienza e della magia del linguaggio
simbolico. Per capire I’algoritmo dobbiamo scoprire queste radici
e poi costruire un nuovo modello di «lettura algoritmica» che in-
cluda una profonda comprensione dell’astrazione e del processo.
L’algoritmo mette in campo nella realta disordinata concetti dallo
spazio idealizzato dell’elaborazione, implementandoli in quelle che
io chiamo «macchine culturali»: complessi aggregati di astrazio-
ni, processi e persone. Gli algoritmi mettono in atto idee teoriche
in istruzioni concrete, lasciando sempre un divario tra le due nei
dettagli dell’ 1mplementa21one. I1 divario dell’implementazione ¢ la
cosa pit importante da conoscere, e quella che fraintendiamo pid
spesso, sui sistemi algoritmici. Comprendere come conoscerla ri-
chiede i metodi critici delle discipline umanistiche. E questa la let-
tura algoritmica: un modo per affrontare sia la complessita intrin-
seca dell’elaborazione che I’ambiguita che ne segue quando questa
complessita si interseca con la cultura umana.

? Si e scelto di rendere il pit delle volte il termine inglese computation, pregnante e usa-
to con grande frequenza, con «elaborazione», per evitare le ambiguita provocate da termi-
ni come «calcolo» e calchi come «computazione». Computation si riferisce all’uso dei com-
puter in generale, sia come approccio teorico che come atto concreto (N.d.T.).



