Capitolo primo

Sicilia, 10 settembre 2020

— Quest’autunno ci fara vedere i sorci verdi —. Solo
questo si sent{ di dire il Comandante della Capitaneria di
porto dopo I’ennesimo salvataggio in mare di un numero
imprecisato di profughi, migranti, o che diavolo erano. Ma
poiché, mentre pronunciava queste parole, alzd gli occhi
al cielo, molti dei suoi uomini si chiesero se stesse parlan-
do del tempo insolitamente instabile, considerata la sta-
gione, o del lavoro ingrato che ogni notte erano costretti a
svolgere in quella pozza di mare. « Mar-bianco-di-mezzo»
lo chiamavano gli arabi, che di mare non ne dovevano ca-
pire niente, penso il Comandante con ancora negli occhi
I’acqua ribollente e nera.

I pit, comunque, propendevano per la prima ipotesi,
e cioe che il Comandante stesse parlando del tempo, vuoi
per I'effettiva eccezionalita di quell’autunno vuoi per una
forma di scaramanzia, per non alimentare nemmeno col
pensiero nuovi naufragi, salvataggi, elenchi approssimati-
vi di vittime, con tutto il corollario di rischi e polemiche:
perché facevano troppo, perché non facevano abbastanza,
perché avrebbero dovuto fare le cose in modo del tutto di-
verso, come se ci fosse un modo del tutto diverso di issare
a bordo ammassi di corpi sguscianti che si sbracciavano,
cozzavano, cosi deboli che parevano anime.



Capitolo secondo

Bruxelles, 1o settembre

Un’anima in pena, o qualcosa del genere. Questo pensa
Khaled della donna spersa tra le corsie dell’hard discount
dove lui era sgattaiolato per ripararsi dalla pioggia. Insal-
sicciata in un vestito a fiori, se ne stava a fissare un punto
indefinito davanti a un espositore di merendine al ciocco-
lato. Non si era nemmeno accorta della pozza d’acqua che
lui, un attimo prima, aveva lasciato a terra proprio in quel
quadratino di mattoni, con le scarpe da tennis che pareva-
no barche affondate e le gambe nude rigate di peli e fango.

Non gli & piaciuto il modo in cui all’improvviso si era
voltata a guardarlo sobbalzando, neanche avesse visto un
fantasma. Eppure lui non aveva fatto niente. Non aveva
toccato niente. Né aveva intenzione di accettare il pacco
di biscotti che la donna aveva sfilato dallo scaffale, por-
gendoglielo con un sorriso malato. O forse era la luce al
neon a essere malata.

Non si fida delle persone troppo gentili, e nemmeno di
quelle troppo tristi.

Poi aveva pensato chissenefrega. Aveva fatto un segno
alla donna, si era diretto al reparto valigie e aveva pun-
tato il dito verso un trolley rosso in cima alla scaffalatura
delle offerte speciali.

Voleva proprio quello, si. Aveva annuito. Non gli ser-
viva altro. E non aveva alcuna intenzione di dirle come si
chiamava, anche se lei glielo aveva chiesto scandendo le
parole, aiutandosi con i gesti, sforzandosi di farsi capire.

Era uscito dall’hard discount con due buste piene di ro-
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ba: scarpe da ginnastica nuove, un paio di pantaloni, una
camicia a quadretti, una giacca imbottita, e il pacco di bi-
scotti che la donna gli aveva infilato sottobraccio.

Adesso, seduto davanti a un fuoco che fa fumo e ba-
sta in una piazzola non lontana dall’autostrada, a ridosso
di un boschetto di alberi smilzi, gli dispiace anche un po’
di essersi impuntato. Il fatto & che non ha voglia di andare
in giro a dire il suo nome alla gente. «II frutto della pace
¢ appeso al silenzio», diceva sua nonna.



