
Capitolo primo
Sicilia, 10 settembre 2020

– Quest’autunno ci farà vedere i sorci verdi –. Solo 
questo si sentí di dire il Comandante della Capitaneria di 
porto dopo l’ennesimo salvataggio in mare di un numero 
imprecisato di profughi, migranti, o che diavolo erano. Ma 
poiché, mentre pronunciava queste parole, alzò gli occhi 
al cielo, molti dei suoi uomini si chiesero se stesse parlan-
do del tempo insolitamente instabile, considerata la sta-
gione, o del lavoro ingrato che ogni notte erano costretti a 
svolgere in quella pozza di mare. «Mar-bianco-di-mezzo» 
lo chiamavano gli arabi, che di mare non ne dovevano ca-
pire niente, pensò il Comandante con ancora negli occhi 
l’acqua ribollente e nera.

I piú, comunque, propendevano per la prima ipotesi, 
e cioè che il Comandante stesse parlando del tempo, vuoi 
per l’effettiva eccezionalità di quell’autunno vuoi per una 
forma di scaramanzia, per non alimentare nemmeno col 
pensiero nuovi naufragi, salvataggi, elenchi approssimati-
vi di vittime, con tutto il corollario di rischi e polemiche: 
perché facevano troppo, perché non facevano abbastanza, 
perché avrebbero dovuto fare le cose in modo del tutto di-
verso, come se ci fosse un modo del tutto diverso di issare 
a bordo ammassi di corpi sguscianti che si sbracciavano, 
cozzavano, cosí deboli che parevano anime.
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Capitolo secondo
Bruxelles, 10 settembre

Un’anima in pena, o qualcosa del genere. Questo pensa 
Khaled della donna spersa tra le corsie dell’hard discount 
dove lui era sgattaiolato per ripararsi dalla pioggia. Insal-
sicciata in un vestito a fiori, se ne stava a fissare un punto 
indefinito davanti a un espositore di merendine al ciocco-
lato. Non si era nemmeno accorta della pozza d’acqua che 
lui, un attimo prima, aveva lasciato a terra proprio in quel 
quadratino di mattoni, con le scarpe da tennis che pareva-
no barche affondate e le gambe nude rigate di peli e fango.

Non gli è piaciuto il modo in cui all’improvviso si era 
voltata a guardarlo sobbalzando, neanche avesse visto un 
fantasma. Eppure lui non aveva fatto niente. Non aveva 
toccato niente. Né aveva intenzione di accettare il pacco 
di biscotti che la donna aveva sfilato dallo scaffale, por-
gendoglielo con un sorriso malato. O forse era la luce al 
neon a essere malata. 

Non si fida delle persone troppo gentili, e nemmeno di 
quelle troppo tristi.

Poi aveva pensato chissenefrega. Aveva fatto un segno 
alla donna, si era diretto al reparto valigie e aveva pun-
tato il dito verso un trolley rosso in cima alla scaffalatura 
delle offerte speciali.

Voleva proprio quello, sí. Aveva annuito. Non gli ser-
viva altro. E non aveva alcuna intenzione di dirle come si 
chiamava, anche se lei glielo aveva chiesto scandendo le 
parole, aiutandosi con i gesti, sforzandosi di farsi capire. 

Era uscito dall’hard discount con due buste piene di ro-
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bruxelles, 10 settembre 5
ba: scarpe da ginnastica nuove, un paio di pantaloni, una 
camicia a quadretti, una giacca imbottita, e il pacco di bi-
scotti che la donna gli aveva infilato sottobraccio.

Adesso, seduto davanti a un fuoco che fa fumo e ba-
sta in una piazzola non lontana dall’autostrada, a ridosso 
di un boschetto di alberi smilzi, gli dispiace anche un po’ 
di essersi impuntato. Il fatto è che non ha voglia di andare 
in giro a dire il suo nome alla gente. «Il frutto della pace 
è appeso al silenzio», diceva sua nonna. 
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