
La bambina invisibile

Era la ventesima notte di dicembre.
Uno di quei sabato sera che promettono tanto e poi non 

mantengono era scivolato in modo impercettibile nell’ul-
tima domenica prima del Natale. La gente stava ancora 
facendo baldoria in ristoranti e locali notturni mentre ma-
lediceva la violenta nevicata che si era inaspettatamente 
abbattuta su Oslo alcune ore prima. La temperatura si era 
poi innalzata fino a tre gradi sopra lo zero e dell’atmosfera 
natalizia non restavano altro che una grigia fanghiglia sui 
cumuli di ghiaccio e pozze di neve sciolta.

Una bambina era ferma al centro alla strada, nel bel 
mezzo di Stortingsgaten.

A piedi nudi.
− Quando le notti si fanno lunghe, − cantava piano, − e 

il freddo si fa pungente…
Indossava una camicia da notte color giallo pallido con 

delle coccinelle ricamate sulla pettorina. Dal vestito spun-
tavano due gambette sottili come bacchette cinesi e affon-
date fino alle caviglie nella neve fangosa. La gracile bambi-
na seminuda era cosí fuori luogo in quel quadro notturno 
che nessuno si era ancora accorto di lei. L’ondata dei fe-
steggiamenti prenatalizi stava per raggiungere il suo apice 
e tutti avevano il loro bel daffare. Una bambina seminuda 
che canticchiava nel bel mezzo di una via della capitale in 
piena notte diventava invisibile, proprio come gli entusia-
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smanti animali africani in uno dei libri che aveva a casa: 
erano stati ingegnosamente nascosti nei disegni di paesag-
gi norvegesi come ghirigori sulla corteccia e nel fogliame, 
quasi impossibili da scoprire tanto erano fuori luogo.

− … allora la piccola mamma topo dice…
Erano usciti tutti a divertirsi, anche se in realtà erano 

ben pochi quelli che si stavano divertendo. Una donna, 
appoggiata al vetro blindato della gioielleria Langgaard, 
fissava il proprio vomito. Un rivolo rosso scuro di salsa 
di lamponi non ancora digerita scorreva fra i resti di co-
stolette, polpette di maiale, neve fangosa e sabbia mista 
a sale. Sull’altro lato della strada una banda di giovani 
schiamazzanti stonava canzonacce rivolte a lei, trascinan-
dosi dietro un compagno sfinito verso il teatro nazionale, 
senza curarsi del fatto che aveva perso una scarpa. Da-
vanti a ogni locale erano assiepati capannelli di fumatori 
che tremavano per il forte vento. Raffiche salate prove-
nienti dal fiordo spazzavano le vie e si mescolavano alle 
esalazioni di tabacco bruciato, superalcolici e profumi 
nauseanti: l’odore di una notte metropolitana norvegese 
in prossimità del Natale.

Ma nessuno faceva caso alla bambina che canticchiava 
immobile nel bel mezzo della strada, fra due argentei bi-
nari del tram.

− … e la piccola mamma topo… e la piccola mamma to-
po…

Si era incantata.
− … e la piccola mamma topo…
Il tram numero 19 partí dalla fermata cento metri piú 

in su, vicino al palazzo reale. Quasi fosse una slitta pesan-
te come il piombo e carica di persone che non sapevano 
bene dov’erano dirette, accelerò appena lungo la lieve di-
scesa verso l’Hotel Continental. Alcuni sapevano a mala-
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pena dov’erano stati. Altri dormivano. Altri farfugliavano 
di ulteriori festeggiamenti, alcolici e nuove donne con cui 
provarci prima che fosse troppo tardi. Altri ancora aveva-
no lo sguardo perso nel vuoto di quel tepore denso che si 
adagiava sui vetri come grigia e umida opacità.

Un uomo all’ingresso del Theatercaféen alzò lo sguardo 
dalle costose scarpe che aveva scelto per la serata confidan-
do che la neve si sarebbe fatta attendere ancora. Aveva i 
piedi fradici e sarebbe stato difficile togliere il sale che gli 
striava le calzature, una volta asciutte.

Fu lui il primo ad accorgersi della bambina.
Spalancò la bocca in un grido di avvertimento. Ma pri-

ma che potesse prender fiato qualcuno lo spintonò da die-
tro e fu già tanto se riuscí a tenersi in piedi.

− Kristiane! Kristiane!
Una donna vestita con il bunad, l’abito tradizionale, 

inciampò nella voluminosa gonna. D’istinto si aggrappò 
all’uomo con le scarpe Enzo Poli rovinate, che non aveva 
ancora recuperato del tutto l’equilibrio. Caddero a terra 
tutti e due.

− Kristiane, − piangeva la donna cercando di alzarsi.
Il tram avanzava sferragliando.
Il conducente, in procinto di concludere uno spossan-

te doppio turno, si accorse finalmente della bambina. Si 
udí lo stridio del metallo contro il metallo quando fre-
nò con tutte le sue forze sulle rotaie bagnate e coperte 
di ghiaccio.

− … allora la piccola mamma topo dice ai suoi piccolini, −  
canticchiava Kristiane.

Il tram era a sei metri da lei e ancora proseguiva la sua 
marcia, quando la madre riuscí a tirarsi in piedi e gridò di 
nuovo: − Kristiane!

In seguito qualcuno avrebbe detto che l’uomo che era 
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