La bambina invisibile

Era la ventesima notte di dicembre.

Uno di quei sabato sera che promettono tanto e poi non
mantengono era scivolato in modo impercettibile nell’ul-
tima domenica prima del Natale. La gente stava ancora
facendo baldoria in ristoranti e locali notturni mentre ma-
lediceva la violenta nevicata che si era inaspettatamente
abbattuta su Oslo alcune ore prima. La temperatura si era
poi innalzata fino a tre gradi sopra lo zero e dell’atmosfera
natalizia non restavano altro che una grigia fanghiglia sui
cumuli di ghiaccio e pozze di neve sciolta.

Una bambina era ferma al centro alla strada, nel bel
mezzo di Stortingsgaten.

A piedi nudi.

- Quando le notti si fanno lunghe, — cantava piano, — e
il freddo si fa pungente. ..

Indossava una camicia da notte color giallo pallido con
delle coccinelle ricamate sulla pettorina. Dal vestito spun-
tavano due gambette sottili come bacchette cinesi e affon-
date fino alle caviglie nella neve fangosa. La gracile bambi-
na seminuda era cosf fuori luogo in quel quadro notturno
che nessuno si era ancora accorto di lei. L’ondata dei fe-
steggiamenti prenatalizi stava per raggiungere il suo apice
e tutti avevano il loro bel daffare. Una bambina seminuda
che canticchiava nel bel mezzo di una via della capitale in
piena notte diventava invisibile, proprio come gli entusia-
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smanti animali africani in uno dei libri che aveva a casa:
erano stati ingegnosamente nascosti nei disegni di paesag-
gi norvegesi come ghirigori sulla corteccia e nel fogliame,
quasi impossibili da scoprire tanto erano fuori luogo.

— ... allora la piccola mamma topo dice. ..

Erano usciti tutti a divertirsi, anche se in realta erano
ben pochi quelli che si stavano divertendo. Una donna,
appoggiata al vetro blindato della gioielleria Langgaard,
fissava il proprio vomito. Un rivolo rosso scuro di salsa
di lamponi non ancora digerita scorreva fra i resti di co-
stolette, polpette di maiale, neve fangosa e sabbia mista
a sale. Sull’altro lato della strada una banda di giovani
schiamazzanti stonava canzonacce rivolte a lei, trascinan-
dosi dietro un compagno sfinito verso il teatro nazionale,
senza curarsi del fatto che aveva perso una scarpa. Da-
vanti a ogni locale erano assiepati capannelli di fumatori
che tremavano per il forte vento. Raffiche salate prove-
nienti dal fiordo spazzavano le vie e si mescolavano alle
esalazioni di tabacco bruciato, superalcolici e profumi
nauseanti: ’odore di una notte metropolitana norvegese
in prossimita del Natale.

Ma nessuno faceva caso alla bambina che canticchiava
immobile nel bel mezzo della strada, fra due argentei bi-
nari del tram.

— ... e la piccola mamma topo... e la piccola mamma to-
po...

Si era incantata.

— ... e la piccola mamma topo...

Il tram numero 19 parti dalla fermata cento metri pit
in su, vicino al palazzo reale. Quasi fosse una slitta pesan-
te come il piombo e carica di persone che non sapevano
bene dov’erano dirette, accelerd appena lungo la lieve di-
scesa verso ’Hotel Continental. Alcuni sapevano a mala-
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pena dov’erano stati. Altri dormivano. Altri farfugliavano
di ulteriori festeggiamenti, alcolici e nuove donne con cui
provarci prima che fosse troppo tardi. Altri ancora aveva-
no lo sguardo perso nel vuoto di quel tepore denso che si
adagiava sui vetri come grigia e umida opacita.

Un uomo all’ingresso del Theatercaféen alzd lo sguardo
dalle costose scarpe che aveva scelto per la serata confidan-
do che la neve si sarebbe fatta attendere ancora. Aveva i
piedi fradici e sarebbe stato difficile togliere il sale che gli
striava le calzature, una volta asciutte.

Fu lui il primo ad accorgersi della bambina.

Spalanco la bocca in un grido di avvertimento. Ma pri-
ma che potesse prender fiato qualcuno lo spintono da die-
tro e fu gia tanto se riusci a tenersi in piedi.

- Kristiane! Kristiane!

Una donna vestita con il bunad, 1’abito tradizionale,
inciampo nella voluminosa gonna. D’istinto si aggrappo
all’'uomo con le scarpe Enzo Poli rovinate, che non aveva
ancora recuperato del tutto I’equilibrio. Caddero a terra
tutti e due.

- Kristiane, — piangeva la donna cercando di alzarsi.

Il tram avanzava sferragliando.

Il conducente, in procinto di concludere uno spossan-
te doppio turno, si accorse finalmente della bambina. Si
udf lo stridio del metallo contro il metallo quando fre-
nod con tutte le sue forze sulle rotaie bagnate e coperte
di ghiaccio.

— ... allora la piccola mamma topo dice ai suoi piccolini, —
canticchiava Kristiane.



