Se vivro, scrivimi ogni tanto

Ciascuna perdita prende parte di noi;
Resiste ancora una falce crescente,
Che come la luna, una torbida notte,
E richiamata dalle maree.

EMILY DICKINSON, [o lascero il mio cuore appena in vista.

1. Le scatole nere.

L’oggetto di questo libro non & propriamente I’amore,
sarebbe piuttosto cid che succede quando I’amore fi-
nisce. Da parecchio osservo I’ampio spettro dell’infe-
licita sentimentale in letteratura e cerco di scrutare
questa tendenza verso I’addio, secondo la quale certi
scrittori hanno dedicato il loro talento all’ultimo mo-
mento di una relazione, o a tutto quel gran tempo che
ne viene dopo. Da anni, infatti, ho una predilezione
per le storie che raccontano la fine degli amori. Com-
pulso i libri che mi capitano nei paraggi, sugli scaffali
delle librerie, tra i consigli degli amici, nei cataloghi
delle biblioteche e nelle recensioni dei giornali, finché
con esiti soddisfacenti e identica angoscia snido due
innamorati che si stanno lasciando. Sono queste per
me le storie pit seducenti, le pid inquietanti. Da po-
co ho iniziato a chiamarle le scatole nere degli amori
precipitati, e mi pare che la denominazione si adatti
parecchio.
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2. Un’espressione cosi buffa.

Il mio pud dirsi un romanticismo degli amori finiti,
una malinconia che si infavola tra gli sposi separati, in
mezzo agli amanti che adesso si respingono. E quanto
tempo ho trascorso a riconoscere quei personaggi «con
un’espressione cosi buffa perché dentro gli si era spez-
zato qualcosax, a dirla con la voce di Humphrey Bogart
in Casablanca, e quelli che si sentono «segare il cuore
con una sega dai denti finissimi», per usare un’espres-
sione di Simone de Beauvoir! Per me I’abbandono vale
ben pid di quello che conta per chiunque altro: & un ar-
cobaleno sottoterra, non ha soltanto le fattezze di cio
che precede una piti 0 meno lunga convalescenza o rab-
buia attorno come una stregoneria letale, tutt’altro, &
un sortilegio notturno che possiede una coloristica va-
riegata e abbagliante come ¢ variopinto e turbante I’in-
canto sentimentale.

3. Meglio dei cimiteri.

La letteratura corteggia le assenze, fiorisce nella
mancanza, la letteratura ¢ un rito per preservare, ¢ un
talismano. Le mie storie d’abbandono dedicano un co-
no di luce all’alone di ciascuna persona scomparsa, per
custodirne gentilmente la lacuna. In ciascuna & possibile
segnare a dito cosa c’€ appena prima e cosa dopo I’ad-
dio, quanto si perde nel corso di una vita adulta. E non
¢ un’occasione da poco visto che da un certo istante in
avanti, cosi si esprime il narratore de L uomo che cade di
Don Delillo, tutto ¢ all’insegna della perdita. Mi sono
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facilmente accorto che i libri, meglio di qualunque altro
luogo al mondo, meglio dei cimiteri e persino degli studi
di avvocati divorzisti, ospitano il popolo randagio degli
abbandonati. E gli abbandonati, preferendoli a qualun-
que altro rifugio, scelgono i libri per finirci dentro. Si
tratta di una fascinazione reciproca. Gli addii, essendo
ovunque in esilio, domandano ricetto alla letteratura;
da parte loro, i libri, come scrive Stefan Zweig a con-
clusione del suo Mendel dei libri, esistono innanzitutto
per sopravvivere al di 1a del nostro breve respiro: si ca-
pisce che si trovino a loro agio a ospitare gli amanti se-
parati meglio del divano dell’amico pid intimo. E nel-
la distanza tra i corpi e non nella coincidenza, ¢ nella
scomparsa che lo scrittore trova lo spazio pit adegua-
to per insediarsi. Qui, riverente, indugia all’ombra di
quelle reliquie.



