
Se vivrò, scrivimi ogni tanto

Ciascuna perdita prende parte di noi;
Resiste ancora una falce crescente,
Che come la luna, una torbida notte,
È richiamata dalle maree.
emily dickinson, Io lascerò il mio cuore appena in vista.

1. Le scatole nere.

L’oggetto di questo libro non è propriamente l’amore, 
sarebbe piuttosto ciò che succede quando l’amore fi-
nisce. Da parecchio osservo l’ampio spettro dell’infe-
licità sentimentale in letteratura e cerco di scrutare 
questa tendenza verso l’addio, secondo la quale certi 
scrittori hanno dedicato il loro talento all’ultimo mo-
mento di una relazione, o a tutto quel gran tempo che 
ne viene dopo. Da anni, infatti, ho una predilezione 
per le storie che raccontano la fine degli amori. Com-
pulso i libri che mi capitano nei paraggi, sugli scaffali 
delle librerie, tra i consigli degli amici, nei cataloghi 
delle biblioteche e nelle recensioni dei giornali, finché 
con esiti soddisfacenti e identica angoscia snido due 
innamorati che si stanno lasciando. Sono queste per 
me le storie piú seducenti, le piú inquietanti. Da po-
co ho iniziato a chiamarle le scatole nere degli amori 
precipitati, e mi pare che la denominazione si adatti 
parecchio. 
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4	 cosa faremo di questo amore

2. Un’espressione cosí buffa.

Il mio può dirsi un romanticismo degli amori finiti, 
una malinconia che si infavola tra gli sposi separati, in 
mezzo agli amanti che adesso si respingono. E quanto 
tempo ho trascorso a riconoscere quei personaggi «con 
un’espressione cosí buffa perché dentro gli si era spez-
zato qualcosa», a dirla con la voce di Humphrey Bogart 
in Casablanca, e quelli che si sentono «segare il cuore 
con una sega dai denti finissimi», per usare un’espres-
sione di Simone de Beauvoir! Per me l’abbandono vale 
ben piú di quello che conta per chiunque altro: è un ar-
cobaleno sottoterra, non ha soltanto le fattezze di ciò 
che precede una piú o meno lunga convalescenza o rab-
buia attorno come una stregoneria letale, tutt’altro, è 
un sortilegio notturno che possiede una coloristica va-
riegata e abbagliante come è variopinto e turbante l’in-
canto sentimentale. 

3. Meglio dei cimiteri.

La letteratura corteggia le assenze, fiorisce nella 
mancanza, la letteratura è un rito per preservare, è un 
talismano. Le mie storie d’abbandono dedicano un co-
no di luce all’alone di ciascuna persona scomparsa, per 
custodirne gentilmente la lacuna. In ciascuna è possibile 
segnare a dito cosa c’è appena prima e cosa dopo l’ad-
dio, quanto si perde nel corso di una vita adulta. E non 
è un’occasione da poco visto che da un certo istante in 
avanti, cosí si esprime il narratore de L’uomo che cade di 
Don DeLillo, tutto è all’insegna della perdita. Mi sono 
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facilmente accorto che i libri, meglio di qualunque altro 
luogo al mondo, meglio dei cimiteri e persino degli studi 
di avvocati divorzisti, ospitano il popolo randagio degli 
abbandonati. E gli abbandonati, preferendoli a qualun-
que altro rifugio, scelgono i libri per finirci dentro. Si 
tratta di una fascinazione reciproca. Gli addii, essendo 
ovunque in esilio, domandano ricetto alla letteratura; 
da parte loro, i libri, come scrive Stefan Zweig a con-
clusione del suo Mendel dei libri, esistono innanzitutto 
per sopravvivere al di là del nostro breve respiro: si ca-
pisce che si trovino a loro agio a ospitare gli amanti se-
parati meglio del divano dell’amico piú intimo. È nel-
la distanza tra i corpi e non nella coincidenza, è nella 
scomparsa che lo scrittore trova lo spazio piú adegua-
to per insediarsi. Qui, riverente, indugia all’ombra di 
quelle reliquie. 

4. Gli aironi blu.

Il termine abbandono deriva dal francese medievale 
«à ban donner», mettere a disposizione di chicchessia, 
lasciare ad altri che non siamo noi. Che sia in agguato 
o che arrivi a bruciapelo senza annunciarsi, si è lasciati 
e si lascia di continuo, e ne scaturisce dappertutto una 
tristezza nebulizzata. L’abbandono è subíto o commes-
so, è a volte irriducibile nella stessa misura in cui altre 
volte è arbitrario. So di donne che lasciano come chi 
spinge un bicchiere e con gradimento l’osserva cadere 
in frantumi. Come so di uomini che, preferendo attri-
buire nobili ragioni alla loro decisione, millantano un 
adulterio che non c’è mai stato. Si tratta in gran parte 
di sapere dove guardare e cosa guardare. Spesso devo 
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