Prologo

Roma, via dell’ Arco camilliano.
18 dicembre 1624.

Poso la lanterna sul pavimento cosparso di segatura e
xilografie sbiadite, osservando le cinque zampe di legno
che salivano fino al pianale intarsiato e, sopra di esso, il
gioco di travi, corregge e molinelli che davano forma al
torchio. Benché fossero in molti a maledire quel genere di
ordigno, la Babele da cui si erano propagate le dottrine
di mille Lutero e Simon Mago, lui non I’aveva mai inteso
uno strumento del diavolo.

Eppure era da li che spuntavano le gambe della vitti-
ma, quasi in procinto di essere divorate insieme al resto
del corpo.

La scena gli rammentd Giona ingoiato dal mostro ma-
rino, cosi come ’aveva scorto anni addietro sulla minia-
tura di un salterio veneziano. Con la differenza che nulla,
in quel frangente, si sarebbe potuto fare per il malcapita-
to. Il tronco era irrimediabilmente schiacciato dalla pla-
tina metallica, sotto la vite del timpano. I.’anima gia resa
al Signore.

Fra’ Girolamo Svampa raccolse la lanterna e si porto
all’altro capo del torchio. Non era la vista del macabro a
scuoterlo, bens{ una sensazione remota, familiare, che gui-
do la sua mano alla base del collo. Forse era stato I’odore
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dell’inchiostro di galla a risvegliarla, oppure quello ancor
pit pungente degli oli di cui erano intrise le matrici di
bosso. Ormai non importava, penso. Si trattava soltanto
di combatterla, quella sensazione, a costo di ricorrere alla
boccetta che celava in una tasca della cappa.

Torno alla bottega, talmente buia da dargli I'impres-
sione di muoversi in una grotta, e avanzo fino alla testa
del cadavere.

Si trovava oltre il timpano, al limite estremo del pia-
nale, con la punta della barba rivolta verso I’alto e il capo
tonsurato poggiato sul bordo. I lineamenti emersero po-
co per volta, all’appressarsi del lume, ma appena noto la
bocca lo Svampa non si curd d’altro. Guidato da chissa
quale follia, qualcuno si era preso la briga di spalancarla
fino a slogare I’o0sso e di ostruirla con delle pagine stampate.

Non tutte, pero, erano finite nella cavita. Molte era-
no cadute a terra, ai piedi del torchio. Sembravano essere
appartenute a uno o piu libercoli del medesimo formato
e sfascicolati in fretta e furia, in spregio alla carta e alla
legatura. Fra’ Girolamo ne raccolse una e, tenendola per
un angolo, la esamino con attenzione.

Poi la mostro al bravo che attendeva in silenzio accan-
to all’ingresso.

Cagnolo, questo il suo nome, sfild una mano dal man-
tello e si aggiusto la tesa del feltro. — Per I’amor di Dio,
magister, — disse roco. — Sapete bene che non m’intendo
né di lettere né d’alfabeti.

Lo Svampa si astenne dal replicare. Gettd un’ultima
scorsa alle pareti buie, con tanto di commiato al Giona
divorato dal torchio, e varco 'uscio ritrovandosi nel gelo
della notte.

Stfarfallava nevischio. La carrozza, che I’aveva strappato
dalle sue incombenze serali in una chiesetta della campa-
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gna romana, 1’attendeva a venti passi da un arco in rovi-
na, fra un intrico di edifici vetusti dirimpetto al Collegio
romano. Esitd a raggiungerla, restando sotto la luce della
lampada appesa all’esterno della bottega. Ancora una volta
provo quel senso di familiarita, che rintuzzo con fastidio.
E ancora una volta cercod con le dita alla base del collo,
sotto lo scapolare da domenicano. Come se rovistasse in
un passato pieno di angosce e segreti.

Due creste di borgognotta emersero dalle ombre, rive-
lando la presenza dei cavalleggeri in attesa delle sue di-
rettive. Lui li ighoro. Voltatosi verso la soglia da cui era
uscito, si rivolse al bravo che indugiava sul ciglio, quasi a
guardargli le spalle.

- Va’, Cagnolo, - ordind I'inquisitore. — Cerca in strada.



