
Prologo

Roma, via dell’Arco camilliano.
18 dicembre 1624.

Posò la lanterna sul pavimento cosparso di segatura e 
xilografie sbiadite, osservando le cinque zampe di legno 
che salivano fino al pianale intarsiato e, sopra di esso, il 
gioco di travi, corregge e molinelli che davano forma al 
torchio. Benché fossero in molti a maledire quel genere di  
ordigno, la Babele da cui si erano propagate le dottrine 
di mille Lutero e Simon Mago, lui non l’aveva mai inteso 
uno strumento del diavolo.

Eppure era da lí che spuntavano le gambe della vitti-
ma, quasi in procinto di essere divorate insieme al resto 
del corpo.

La scena gli rammentò Giona ingoiato dal mostro ma-
rino, cosí come l’aveva scorto anni addietro sulla minia-
tura di un salterio veneziano. Con la differenza che nulla, 
in quel frangente, si sarebbe potuto fare per il malcapita-
to. Il tronco era irrimediabilmente schiacciato dalla pla-
tina metallica, sotto la vite del timpano. L’anima già resa 
al Signore.

Fra’ Girolamo Svampa raccolse la lanterna e si portò 
all’altro capo del torchio. Non era la vista del macabro a 
scuoterlo, bensí una sensazione remota, familiare, che gui-
dò la sua mano alla base del collo. Forse era stato l’odore 
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6 il marchio dell’inquisitore

dell’inchiostro di galla a risvegliarla, oppure quello ancor 
piú pungente degli oli di cui erano intrise le matrici di 
bosso. Ormai non importava, pensò. Si trattava soltanto 
di combatterla, quella sensazione, a costo di ricorrere alla 
boccetta che celava in una tasca della cappa.

Tornò alla bottega, talmente buia da dargli l’impres-
sione di muoversi in una grotta, e avanzò fino alla testa 
del cadavere.

Si trovava oltre il timpano, al limite estremo del pia-
nale, con la punta della barba rivolta verso l’alto e il capo 
tonsurato poggiato sul bordo. I lineamenti emersero po-
co per volta, all’appressarsi del lume, ma appena notò la 
bocca lo Svampa non si curò d’altro. Guidato da chissà 
quale follia, qualcuno si era preso la briga di spalancarla  
fino a slogare l’osso e di ostruirla con delle pagine stampate.

Non tutte, però, erano finite nella cavità. Molte era-
no cadute a terra, ai piedi del torchio. Sembravano essere 
appartenute a uno o piú libercoli del medesimo formato 
e sfascicolati in fretta e furia, in spregio alla carta e alla 
legatura. Fra’ Girolamo ne raccolse una e, tenendola per 
un angolo, la esaminò con attenzione. 

Poi la mostrò al bravo che attendeva in silenzio accan-
to all’ingresso. 

Cagnolo, questo il suo nome, sfilò una mano dal man-
tello e si aggiustò la tesa del feltro. – Per l’amor di Dio, 
magister, – disse roco. – Sapete bene che non m’intendo 
né di lettere né d’alfabeti.

Lo Svampa si astenne dal replicare. Gettò un’ultima 
scorsa alle pareti buie, con tanto di commiato al Giona 
divorato dal torchio, e varcò l’uscio ritrovandosi nel gelo 
della notte.

Sfarfallava nevischio. La carrozza, che l’aveva strappato 
dalle sue incombenze serali in una chiesetta della campa-
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gna romana, l’attendeva a venti passi da un arco in rovi-
na, fra un intrico di edifici vetusti dirimpetto al Collegio 
romano. Esitò a raggiungerla, restando sotto la luce della 
lampada appesa all’esterno della bottega. Ancora una volta 
provò quel senso di familiarità, che rintuzzò con fastidio. 
E ancora una volta cercò con le dita alla base del collo, 
sotto lo scapolare da domenicano. Come se rovistasse in 
un passato pieno di angosce e segreti.

Due creste di borgognotta emersero dalle ombre, rive-
lando la presenza dei cavalleggeri in attesa delle sue di-
rettive. Lui li ignorò. Voltatosi verso la soglia da cui era 
uscito, si rivolse al bravo che indugiava sul ciglio, quasi a 
guardargli le spalle.

– Va’, Cagnolo, – ordinò l’inquisitore. – Cerca in strada.
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