
Prologo. Due uomini scendono dal treno

L’uomo che stava per scendere dal treno poteva avere 
settant’anni. Indossava un trench color carta da pacchi, i 
pantaloni verde trifoglio; la cintura del soprabito gli pen-
zolava dai fianchi. Sulle sue scarpe di vacchetta luccica-
vano fibbie dorate. Da lontano la capigliatura scomposta 
sembrava un unico impasto grigio, ma avvicinandosi si 
distinguevano le ciocche bianche striate da filamenti an-
cora neri che trattenevano un residuo di giovinezza. Un 
tempo i suoi capelli dovevano essere stati di un nero asso-
luto. Nel complesso dava l’idea di un gentiluomo rimasto 
fedele a qualcosa che ricordava solo lui: vecchi sceneggiati 
televisivi in bianco e nero; donne in abiti d’organza; ga-
latei minuziosi, molto impegnativi, che però garantivano 
risultati a colpo sicuro. Non voleva cedere la sua valigia a 
un giovanotto dai capelli rossi, che insisteva per traspor-
targliela giú dal predellino.

«Si lasci dare una mano, maestro», disse il giovanotto, 
con una voce acuta, quasi femminile, in un tono di since-
ro rispetto. «Per me è un onore».

L’uomo anziano non gli rispondeva, ma non mollava il 
manico della valigia.

Dietro di loro, la gente in coda aspettava che quei due 
si mettessero d’accordo. Stavano tappando l’uscita del va-
gone, con la loro disputa.

«Un onore e una soddisfazione», rimarcò il giovanotto. 
I suoi capelli, rossi e gelatinosi, erano pettinati aderenti al 
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cranio, con la riga sulla tempia. Non aveva ancora compiuto 
trent’anni; ne dimostrava di piú a causa del comportamento 
sussiegoso e del completo di gabardine color pannocchia.

“Dev’essere un bel furbacchione, questo qui”, pensò 
sbuffando una ragazza con lo zaino, in piedi dietro il gio-
vanotto. “Altro che ‘onore’ e ‘maestro’. Sarà un portaborse 
che aspetta di prendere il posto del vecchio in un’universi-
tà, o in una fondazione, o in qualche altro magnamagna”. 
La ragazza li aveva tenuti d’occhio per tutto il viaggio. Il 
giovanotto dai capelli rossi si era prodigato in mille gen-
tilezze per l’uomo anziano. Poco dopo la partenza si era 
alzato a cercare il capotreno perché regolasse l’impianto 
di riscaldamento del vagone. Era andato avanti e indietro 
dalla carrozza ristorante, a comprare un sacchetto di stuz-
zichini; e poi una minibottiglia di vino bianco; e poi un 
caffè macchiato; ogni volta aveva agito di sua iniziativa, 
senza aspettare ordini né indicazioni dall’uomo anziano; 
come se il giovanotto sapesse già perfettamente che cosa 
voleva il suo maestro, e il momento esatto in cui lo vole-
va. Rischiando una lussazione a una spalla, si era insinua-
to sotto un sedile del vagone, assumendo una posizione 
umiliante, per recuperare il cappuccio di un’assurda penna 
stilografica, a forma di capitello greco, che era scivolato di 
mano al maestro ed era finito a terra. Per il resto del viag-
gio il giovanotto aveva tenuto d’occhio con apprensione 
il finestrino, come se non ci fosse cosa piú importante al 
mondo: nei tratti in cui il treno procedeva di fianco al so-
le, lui scattava, si allungava ad abbassare la tendina, per 
proteggere dai barbagli di luce gli occhi dell’uomo anzia-
no; lí fuori, nell’ora che precedeva il tramonto, i raggi si 
segmentavano a intermittenza fra i tronchi degli alberi che 
fiancheggiavano i binari, rendendo epilettica e allucinatoria 
l’illuminazione all’interno del vagone. Ma ecco che il tre-
no cambiava direzione, e quindi anche angolatura rispet-
to al sole; i raggi arrivavano da un’altra parte, e allora il 
giovanotto rialzava la tendina, per non lasciare senza luce 
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il suo maestro, che per parte sua continuava a esaminare 
dei documenti nella piú perfetta indifferenza; questo era 
successo almeno sei o sette volte durante il viaggio. Se gli 
fosse stato possibile, il giovanotto dai capelli rossi avrebbe 
fatto qualsiasi cosa per ridurre le vibrazioni del treno; si 
era perso a fantasticare di diventare un colosso che usciva 
dal finestrino, si arrampicava sul tetto del vagone in corsa 
e si distendeva a pancia in giú abbracciandolo a tutta for-
za, stringendolo anche con le gambe, per attutire i sussulti 
sui binari che rendevano difficile al suo maestro mantene-
re la mano ferma, mentre prendeva qualche appunto nel 
quaderno aperto sopra il tavolino di servizio, con quell’as-
surda penna stilografica a forma di colonna ionica. Intanto 
l’uomo anziano sembrava avere perso l’uso della parola. Si 
esprimeva a piccoli cenni, grugniti sommessi, ma di fatto 
restava sovranamente taciturno. Non aveva aperto bocca 
per ringraziarlo nemmeno una volta.

“È di sicuro il suo amante”, pensò una signora in coda 
dietro alla ragazza con lo zaino. Fissò la pelle del giova-
notto con un certo ribrezzo: era quasi trasparente, mette-
va in mostra gli strati sanguinei della carnagione. Sotto le 
lentiggini grosse e spesse si diramavano venuzze cerulee, 
guizzanti, come anguille tra le foglie di ninfee galleggian-
ti. Non doveva essere piacevole passarci le mani sopra. 
“Certi giovani non hanno altro modo di ricevere carezze 
che andando a mendicarle da un vecchio”, sospirò la si-
gnora, convinta di saperla lunga solo perché della vita ave-
va imparato i lati peggiori. Per un attimo ebbe la visione 
di un impasto di capelli bianchi e neri che si intricavano 
in un cespuglio di peli rossi, intensamente odorosi, e sentí 
un brivido da qualche parte.

«La prego», disse ancora una volta il giovanotto. «La 
consideri un’eccezione, un regalo che mi…»

«Oh, insomma!» sbottò l’uomo anziano. «Non lo vede 
che stiamo bloccando tutti? Siamo arrivati, ma per colpa 
nostra non può uscire nessuno». 
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