
Uno

Una goccia rossa, prepotente, si è infranta sul tavolo di
cristallo. Poi si è espansa, densa come ceralacca. Non l’ho
notata. Neppure i miei colleghi.

– Allora Valter, cos’hai oggi in scaletta? – Il capo ha
fatto roteare la matita appuntita fra indice e medio con
l’abilità del giocoliere. Il segnale del suo buon umore. 

Se nel planisfero dei suoi pensieri la luna fosse stata leg-
germente storta avrebbe battuto la matita sul tavolo. Quan-
do è stata tempesta cosmica l’ha sempre messa sotto tortu-
ra nel temperamine, umiliata sino a che non fosse stata ri-
dotta a un lapis nano. 

Nel primo cassetto della scrivania ha centinaia di micro-
scopiche matite. E sotto la sedia una patina di trucioli.

Una seconda goccia, più scura, è precipitata sul cristallo. 
Si è sovrapposta alla prima e ne ha allargato il diame-

tro. Non l’ho notata. I miei colleghi sì.
Ho guardato il taccuino degli appunti pronto a snoccio-

lare la mia scaletta: – Allora… – ho chinato il capo per tra-
durre gli scarabocchi segnati sulla carta. 

Intorno a me si è fatto silenzio e ho sentito elettricità
sulla nuca. Un brivido, quasi impercettibile. 

Mi sono sentito osservato.
Ho alzato lo sguardo e ho incontrato la faccia di Artu-

ro Pistoni. Si siede davanti a me, al lato opposto del gran-
de tavolo ovale, a ogni riunione. Era pallido. Ben oltre
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quel pallore che lo scompiglia quando il capo lo fa convo-
care nella sua stanza, con un solo battere di ciglia della se-
gretaria di redazione, ed estrae dal cassetto un lapis nuo-
vo di zecca.

Nella classifica dell’anno passato, Pistoni pare abbia col-
lezionato 53 matite, corrispondenti ad altrettante lavate
di testa. È stato temperato e ridotto in trucioli più di chiun-
que altro.

Ora i suoi occhi erano sgranati come in un’overdose di
atropina. 

Pistoni ha sempre avuto occhi piccoli e carnagione ro-
sea. Un porcellino. Avrebbe potuto grugnire di paura, co-
me certi maialetti prima di essere sgozzati. E quasi lo fa-
ceva.

Anche Puddu, che gli stava a fianco, appena 15 tempe-
rate nella scorsa stagione, aveva lo stesso colore sbiadito.
Di famiglia contadina, ha sempre avuto una tonalità terra
madre. Ora era livido. Mi ha fissato con occhi grandi, boc-
ca aperta e spavento. 

La terza goccia prima di lanciarsi sul cristallo mi è co-
lata lungo il labbro. Ho sentito il sapore dolciastro del san-
gue e ne ho percepito il calore. L’ho vista. 

Le gocce quattro cinque sei sette otto nove sono anda-
te un po’ sul mento e un po’ sul tavolo della sala riunioni.
Un fiume.

Ho portato velocemente la mano destra alla tasca dei
pantaloni, ho estratto un pacchetto di fazzoletti. Due li ho
infilati subito nelle narici. Altri due li ho usati per pulir-
mi il mento.

Stavo per aprire il quinto, destinato a ripulire il cristal-
lo, e ho detto: – Be’, non avete mai visto un’epistassi?

Le loro facce sono restate livide. Specie quelle di Efi-
sio Saba e Giommaria Marini. Una dozzina di temperate
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a testa. Lato destro e sinistro dell’ovale che ci vede riuni-
ti, puntuali o quasi, ogni mattina a mezzogiorno. 

– Sarà colpa del cambio di stagione. Caldo-freddo, ac-
cade spesso che i capillari…

Ma ho notato la mano del capo, non faceva più rotea-
re la sua matita gialla e nera. Non la stava neppure batten-
do sul tavolo né riducendola ai minimi termini dentro le
fauci del temperalapis d’acciaio. La matita era puntata con-
tro di me. Verso di me. Su di me.

La faccia di Pistoni è diventata varechina. Mentre Sa-
ba ha balbettato: – Valter… – e nulla di più. Ma si è toc-
cato il collo. Un chiaro invito a imitarlo.

Ho poggiato il palmo della mano destra sotto l’orecchio
sinistro, piano, molto lentamente. L’ho sentita bagnata e
appiccicosa, l’ho guardata. Era piena di sangue. Ho por-
tato la mano sinistra sull’orecchio destro. Ho sentito di
nuovo caldo, come se l’avessi infilata in un barattolo di
melassa. L’ho ritratta, rossa e gocciolante.

– Le orecchie… –  ha balbettato Terrosu.
L’undicesima goccia è caduta sul tavolo con un rumo-

re di pietra che scheggia il vetro. I fazzoletti infilati nel
naso, fradici e gonfi, non hanno più retto e l’emorragia ha
infranto gli argini.

Ho sentito le labbra ritirarsi. Le guance scoppiettare
come braci. Gli occhi hanno cercato un appiglio ma sono
rimasti ipnotizzati dal panorama oltre la parete a vetri del-
la sala riunioni al diciannovesimo di un palazzo di venti
piani di cristallo e acciaio che si riflette sullo stagno poco
prima del mare. 

Ho visto le nuvole bianche scorrere lente, spinte dal
vento in un cielo tiepido e turchino. La nostra redazione
occupa gli ultimi quattro piani di una torre di soli uffici
dove tutti lavorano ma nessuno vive. 
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L’ultima goccia, scura, quasi nera, ha pizzicato la mia
camicia, si è distesa sulla tela bianca. E ha formato un pic-
colo fiore.

Le nuvole hanno iniziato a scappare veloci oltre i vetri.
Ho pensato, chissà perché: «Anche a “Libération” hanno
una sala riunioni che guarda sui loro principali monumen-
ti». Le nuvole sfrecciavano. «I monumenti dei parigini so-
no inelencabili. Il nostro è solo il mare». E guardando il
mare sono svenuto in una pozza di sangue.
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