
Entrare e uscire

Nonostante le continue, entusiastiche previsioni di uteri 
artificiali e vite eterne, tutto grazie all’innovazione tecno-
logica, a oggi valgono ancora i principî secondo i quali ogni 
essere umano nasce dal corpo di una madre ed è destinato a 
morire. Nessuno sceglie di nascere e, sebbene qualcuno de-
cida di morire, molti di noi preferirebbero evitarlo. Inizio e 
fine, vita e morte non sono concetti semplici. La questione 
di quando abbia avuto inizio la «vita» è da sempre oggetto 
di un acceso dibattito politico, oltre che un problema filoso-
fico. Cosa si intenda per «morte» è altrettanto poco chiaro 
ma, appena un cadavere comincia ad andare in putrefazione, 
ogni dubbio svanisce. In ogni caso, tutti i mammiferi hanno 
origine da uno spazio materno. Eppure il fatto che un feto, 
quell’entità che ciascuno di noi un tempo è stato, sia lega-
to fisicamente alla propria madre e non possa sopravvivere 
senza di lei ha giocato un ruolo relativamente modesto nel 
modo in cui il pensiero filosofico e scientifico dominante 
si è posto la questione su cosa sia in realtà l’essere umano.

Sono stati scritti innumerevoli libri sul perché e sul co-
me, nella storia dell’Occidente, si sia fatta strada l’idea 
dell’uomo come essere autonomo, autosufficiente, libero, 
capace di forgiare il proprio destino. Molti di essi si sono 
concentrati su come alcune idee storicamente determinate 
abbiano potuto plasmare la coscienza di intere popolazio-
ni e arrivare fino a noi; ci si è chiesti se l’ideale umanista 
– che si crede sia emerso nel Rinascimento (denominazio-
ne attribuita ovviamente a posteriori) e abbia raggiunto 
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l’apice durante l’Illuminismo – sia un modello buono o 
cattivo, oppure entrambe le cose. In genere questi libri 
non tengono conto della biologia. Pur dando per sconta-
ta l’esistenza di realtà biologiche – come si può essere in-
fluenzati da un’idea senza una mente e un corpo disposti 
ad accoglierla? – la complessità materiale degli organismi 
viventi rimane spesso ai margini del discorso. 

Anche la biologia, però, si basa sui concetti di vita e 
morte, di inizio e fine, di confine delle creature. La pelle, 
per esempio, rappresenta un confine che ricopre per inte-
ro un essere umano, che è formato da miliardi di cellule. 
Un batterio, d’altro canto, è un organismo microscopico, 
solitamente unicellulare, che consuma sostanze nutritive, 
si moltiplica e diventa una colonia con una sua morfologia 
(forma e struttura) ed è dotato di movimento. La scienza 
consiste nel creare modelli validi e nello stabilire confini 
con i quali suddividere la natura in unità comprensibili, 
che possano poi essere classificate, denominate e sperimen-
tate. A volte classificazioni e nomi perdono di rilevanza e 
gli scienziati sono portati a adottare un modello con nuo-
ve denominazioni, piú adatto alle loro necessità. È essen-
ziale, in ogni caso, distinguere una cosa dall’altra. Isolare 
un’entità può talvolta risultare difficile perché i suoi con-
fini possono essere tutt’altro che evidenti. In questo sen-
so, è interessante scoprire che gli scienziati sanno davvero 
poco della placenta, che negli ultimi anni è stata definita 
organo incompreso, sottovalutato e addirittura «l’organo 
neuroendocrino perduto»1. Naturalmente, nel momento 
in cui a una persona, a una cosa o a un organo corporeo si 
attribuisce lo status di entità «ingiustamente ignorata», di 
solito si tratta del segnale che i tempi sono cambiati. La 
placenta è un organo di confine, posto fra la madre e il fe-
to. È una struttura composita, a volte descritta come orga-
no feto-materno, perché si sviluppa dai tessuti di entrambi, 
sia della madre sia dell’embrione. Occupa insomma una 
posizione intermedia nello spazio materno.
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La placenta fornisce sostanze nutritive e ossigeno al fe-
to, rimuove le sue escrezioni, gli offre una protezione im-
munitaria, produce l’ormone chiamato «progesterone» ed 
è dotata di due diversi sistemi circolatori sanguigni, uno 
per la madre e uno per il feto. Le sue molteplici funzio-
ni giustificano la definizione, data da un embriologo, di 
«terzo cervello» in gestazione2. Le viscere umane, o siste-
ma nervoso enterico – stomaco, esofago, intestino tenue 
e colon –, si sono invece guadagnate l’appellativo di «se-
condo cervello»: pare sia diventato di moda trovare cer-
velli in diverse parti del corpo. La placenta si forma solo 
nelle donne e solo con la gravidanza, ed è un organo tran-
sitorio: una volta terminata la sua funzione, viene espulsa 
dal corpo femminile soltanto dopo la nascita del bambino, 
dunque per seconda. Da qui il termine «secondamento».

Sin dai tempi della rivoluzione scientifica il principio 
del divide et impera rappresenta un percorso di compren-
sione, nel quale però molto dipende dalle suddivisioni che 
vengono introdotte. Alla facoltà di medicina, durante una 
conferenza sulla fisiologia del travaglio e del parto, mi ero 
imbattuta in una frase piuttosto intrigante: 

Le fasi meccaniche a cui è sottoposto il bambino possono esse-
re suddivise arbitrariamente e, da un punto di vista clinico, sono 
di solito scomposte, per semplificare il discorso, in ulteriori sei o 
otto passaggi. Bisogna capire, in ogni caso, che si tratta di distin-
zioni arbitrarie all’interno di un continuum naturale3. 

Il fisiologo ci dice prima di tutto, non senza un certo 
imbarazzo, che ciò che accade al bambino durante il tra-
vaglio e la nascita consiste in una serie di fasi meccaniche, 
indebolendo però la sua stessa affermazione nel momento 
in cui sostiene che quelle fasi possono essere a loro volta 
suddivise arbitrariamente. Se sono arbitrarie e non ripro-
ducono esattamente il continuum naturale – che, in quanto 
continuum, è in contrasto con l’idea stessa di «fase» – allo-
ra l’espressione «fase meccanica» non è un buon modo per 
iniziare la frase. Le «fasi», per dirla piú semplicemente, 
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