Capitolo primo

Mi chiamo Ruth. Sono stata allevata, insieme a mia so-
rella pit piccola, Lucille, da mia nonna, Mrs Sylvia Foster,
e quando lei mori, dalle sue cognate, Miss Lily e Miss Nona
Foster, e quando loro scapparono via, da sua figlia, Mrs
Sylvia Fisher. Siamo passate da una generazione all’altra,
ma abbiamo sempre vissuto nella stessa casa, la casa della
nonna, costruita per lei da suo marito, Edmund Foster, un
impiegato delle ferrovie che lascio questo mondo molti anni
prima che io ci entrassi. Fu lui che ci relegd quaggiu in que-
sto posto inverosimile. Era cresciuto nel Midwest, in una
casa scavata nella terra, con le finestre esattamente a livel-
lo del suolo ed esattamente a livello dell’occhio, in modo
che dall’esterno la casa sembrava solo un tumulo, pid simi-
le a una tomba che a un’abitazione umana, e dall’interno
la perfetta orizzontalita del mondo in quel posto traccia-
va cos{ rigorosamente la prospettiva che ’orizzonte sem-
brava circoscrivere quella zolla di casa e nient’altro. Cos{
mio nonno incomincio a leggere tutto quel che riusciva a
trovare in fatto di viaggi, diari di spedizioni sulle monta-
gne dell’Africa, sulle Alpi, le Ande, I’Himalaya, le Mon-
tagne Rocciose. Comprd una scatola di colori e copid da
una rivista la riproduzione di un dipinto giapponese del
monte Fuji. Dipinse anche molte altre montagne, nessuna
delle quali identificabile, ammesso che qualcuna esistesse
davvero. Erano tutte a forma di morbidi coni o cunette,
solitarie, o a mucchi, a grappoli, verdi, marroni o bianche,
a seconda della stagione, ma sempre con cime innevate, ci-
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me che erano rosa, bianche o d’oro, a seconda dell’ora del
giorno. In un grande quadro aveva messo in primissimo
piano una montagna a forma di campana e [’aveva coperta
di alberi dipinti meticolosamente, ciascuno dei quali spun-
tava ad angolo retto dal suolo, come il pelo ritto sulle pie-
ghe di un tessuto peluche. Ogni albero era carico di frutti
multicolori, e uccelli vivaci si annidavano nei suoi rami,
e ogni frutto e uccello seguiva la curvatura della terra. Vi
si potevano scorgere bestie dalle dimensioni spropositate,
maculate e a strisce, che correvano senza rallentare su per
il fianco destro della montagna e senza accelerare scende-
vano gid per il fianco sinistro. Non riuscii mai a decidere
se la genialita di questo quadro fosse dovuta all’ignoranza
o alla fantasia.

Una primavera mio nonno lascio la sua casa sotterra-
nea, ando alla stazione, e prese un treno verso ovest. Dis-
se al bigliettaio che voleva andare verso le montagne, e lui
fece in modo di farlo scendere qui, e non fu uno scherzo
maligno, e forse neanche uno scherzo, dal momento che
qui le montagne ci sono, sono innumerevoli, e dove non
ci sono montagne ci sono colline. Il terreno su cui sorge la
citta & relativamente piano, dato che un tempo apparte-
neva al lago. Sembra ci sia stata un’epoca in cui le dimen-
sioni delle cose si modificavano, creando delle differenze
sorprendenti, per esempio quella tra le montagne come
dovevano essere e le montagne come sono adesso, il lago
com’era una volta e il lago com’¢ adesso. Certe primave-
re capita che il vecchio lago ritorni. Si apre la porta del-
la cantina e ci si trova di fronte a stivali galleggianti dalle
unte suole capovolte, ad assi e secchi che sbattono contro
la soglia, mentre la scala scompare al di sotto del secondo
gradino. La terra trabocca, il terreno diventa fango e poi
acqua melmosa, e ’erba & immersa in acqua gelida fino alla
punta dello stelo. La nostra casa era al limitare della citta
su una collinetta, per cui era raro che in cantina avessimo
pid di una pozzanghera nera, con qualche insetto schele-
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trico che ci slittava intorno. Nel frutteto si formava uno
stretto stagno, acqua chiara come I’aria che copriva erba e
foglie nere e rami caduti, tutt’intorno altre foglie nere ed
erba fradicia e rami caduti, e sopra, lieve come I"immagi-
ne in un occhio, il cielo, le nubi, gli alberi, le nostre facce
librate nell’aria e le nostre mani fredde.

Quando raggiunse la sua fermata, mio nonno aveva gia
un lavoro in ferrovia. Pare che fosse stato appoggiato da un
capotreno la cui influenza era molto pid che comune. Il
lavoro non era granché. Faceva il guardalinee, o forse il
segnalatore. Andava a lavorare al calar della sera e resta-
va in giro fino all’alba, munito di una lampada. Ma era un
lavoratore ligio e industrioso, e pertanto destinato a far
carriera. Nel giro di dieci anni sovrintendeva al carico e
scarico dei treni merci e dei carri bestiame e dopo altri sei
era diventato capostazione in seconda. Aveva questo posto
da due anni, quando, al suo ritorno da un viaggio d’affari
a Spokane, la sua carriera mortale e lavorativa termind in
uno spettacolare deragliamento.

Benché venisse riportato dai giornali fino a Denver e
St. Paul, I'incidente, strettamente parlando, non fu spet-
tacolare, perché nessuno vi assistette. Il disastro si verifi-
co nel bel mezzo di una notte senza luna. Il treno, che era
nero, affusolato ed elegante, e si chiamava Palla di Fuo-
co, era gia oltre la meta del ponte quando la locomotiva si
capovolse puntando verso il lago e il resto del convoglio
la seguf scivolando nell’acqua come una donnola che cade
da una roccia. Un facchino e un cameriere che se ne sta-
vano sulla piattaforma sul retro della carrozza di servizio
a discutere di questioni personali (erano lontani parenti)
sopravvissero, ma non furono in sostanza dei veri testi-
moni, per il valido motivo che I'oscurita era impenetra-
bile per qualsiasi occhio e che, inoltre, stavano in coda al
treno, rivolti all’indietro.



