
Capitolo primo

Mi chiamo Ruth. Sono stata allevata, insieme a mia so-
rella piú piccola, Lucille, da mia nonna, Mrs Sylvia Foster, 
e quando lei morí, dalle sue cognate, Miss Lily e Miss Nona 
Foster, e quando loro scapparono via, da sua figlia, Mrs 
Sylvia Fisher. Siamo passate da una generazione all’altra, 
ma abbiamo sempre vissuto nella stessa casa, la casa della 
nonna, costruita per lei da suo marito, Edmund Foster, un 
impiegato delle ferrovie che lasciò questo mondo molti anni 
prima che io ci entrassi. Fu lui che ci relegò quaggiú in que-
sto posto inverosimile. Era cresciuto nel Midwest, in una 
casa scavata nella terra, con le finestre esattamente a livel-
lo del suolo ed esattamente a livello dell’occhio, in modo 
che dall’esterno la casa sembrava solo un tumulo, piú simi-
le a una tomba che a un’abitazione umana, e dall’interno 
la perfetta orizzontalità del mondo in quel posto traccia-
va cosí rigorosamente la prospettiva che l’orizzonte sem-
brava circoscrivere quella zolla di casa e nient’altro. Cosí 
mio nonno incominciò a leggere tutto quel che riusciva a 
trovare in fatto di viaggi, diari di spedizioni sulle monta-
gne dell’Africa, sulle Alpi, le Ande, l’Himalaya, le Mon-
tagne Rocciose. Comprò una scatola di colori e copiò da 
una rivista la riproduzione di un dipinto giapponese del 
monte Fuji. Dipinse anche molte altre montagne, nessuna 
delle quali identificabile, ammesso che qualcuna esistesse 
davvero. Erano tutte a forma di morbidi coni o cunette, 
solitarie, o a mucchi, a grappoli, verdi, marroni o bianche, 
a seconda della stagione, ma sempre con cime innevate, ci-
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me che erano rosa, bianche o d’oro, a seconda dell’ora del 
giorno. In un grande quadro aveva messo in primissimo 
piano una montagna a forma di campana e l’aveva coperta 
di alberi dipinti meticolosamente, ciascuno dei quali spun-
tava ad angolo retto dal suolo, come il pelo ritto sulle pie-
ghe di un tessuto peluche. Ogni albero era carico di frutti 
multicolori, e uccelli vivaci si annidavano nei suoi rami, 
e ogni frutto e uccello seguiva la curvatura della terra. Vi 
si potevano scorgere bestie dalle dimensioni spropositate, 
maculate e a strisce, che correvano senza rallentare su per 
il fianco destro della montagna e senza accelerare scende-
vano giú per il fianco sinistro. Non riuscii mai a decidere 
se la genialità di questo quadro fosse dovuta all’ignoranza 
o alla fantasia.

Una primavera mio nonno lasciò la sua casa sotterra-
nea, andò alla stazione, e prese un treno verso ovest. Dis-
se al bigliettaio che voleva andare verso le montagne, e lui 
fece in modo di farlo scendere qui, e non fu uno scherzo 
maligno, e forse neanche uno scherzo, dal momento che 
qui le montagne ci sono, sono innumerevoli, e dove non 
ci sono montagne ci sono colline. Il terreno su cui sorge la 
città è relativamente piano, dato che un tempo apparte-
neva al lago. Sembra ci sia stata un’epoca in cui le dimen-
sioni delle cose si modificavano, creando delle differenze 
sorprendenti, per esempio quella tra le montagne come 
dovevano essere e le montagne come sono adesso, il lago 
com’era una volta e il lago com’è adesso. Certe primave-
re capita che il vecchio lago ritorni. Si apre la porta del-
la cantina e ci si trova di fronte a stivali galleggianti dalle 
unte suole capovolte, ad assi e secchi che sbattono contro 
la soglia, mentre la scala scompare al di sotto del secondo 
gradino. La terra trabocca, il terreno diventa fango e poi 
acqua melmosa, e l’erba è immersa in acqua gelida fino alla 
punta dello stelo. La nostra casa era al limitare della città 
su una collinetta, per cui era raro che in cantina avessimo 
piú di una pozzanghera nera, con qualche insetto schele-
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trico che ci slittava intorno. Nel frutteto si formava uno 
stretto stagno, acqua chiara come l’aria che copriva erba e 
foglie nere e rami caduti, tutt’intorno altre foglie nere ed 
erba fradicia e rami caduti, e sopra, lieve come l’immagi-
ne in un occhio, il cielo, le nubi, gli alberi, le nostre facce 
librate nell’aria e le nostre mani fredde.

Quando raggiunse la sua fermata, mio nonno aveva già 
un lavoro in ferrovia. Pare che fosse stato appoggiato da un 
capotreno la cui influenza era molto piú che comune. Il 
lavoro non era granché. Faceva il guardalinee, o forse il 
segnalatore. Andava a lavorare al calar della sera e resta-
va in giro fino all’alba, munito di una lampada. Ma era un 
lavoratore ligio e industrioso, e pertanto destinato a far 
carriera. Nel giro di dieci anni sovrintendeva al carico e 
scarico dei treni merci e dei carri bestiame e dopo altri sei 
era diventato capostazione in seconda. Aveva questo posto 
da due anni, quando, al suo ritorno da un viaggio d’affari 
a Spokane, la sua carriera mortale e lavorativa terminò in 
uno spettacolare deragliamento.

Benché venisse riportato dai giornali fino a Denver e 
St. Paul, l’incidente, strettamente parlando, non fu spet-
tacolare, perché nessuno vi assistette. Il disastro si verifi-
cò nel bel mezzo di una notte senza luna. Il treno, che era 
nero, affusolato ed elegante, e si chiamava Palla di Fuo-
co, era già oltre la metà del ponte quando la locomotiva si 
capovolse puntando verso il lago e il resto del convoglio 
la seguí scivolando nell’acqua come una donnola che cade 
da una roccia. Un facchino e un cameriere che se ne sta-
vano sulla piattaforma sul retro della carrozza di servizio 
a discutere di questioni personali (erano lontani parenti) 
sopravvissero, ma non furono in sostanza dei veri testi-
moni, per il valido motivo che l’oscurità era impenetra-
bile per qualsiasi occhio e che, inoltre, stavano in coda al 
treno, rivolti all’indietro.
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