2014, Confine di Gaza (lato israeliano).

Non ti riguarda mai direttamente. Né [’aggressione,
né la rappresaglia. Né i tre ragazzi rapiti, senz’altro mor-
ti, né il bambino assassinato nella foresta, bruciato vivo.

Seduta su una sedia davanti alla tua casetta in affit-
to, aspetti immobile il clic del bollitore per I’acqua del te.
Sposti un piede, e una lucertola, vedendoti, assume il co-
lore della sabbia.

Dall’altra parte del paese, i soldati avanzano tentoni fra
le colline a sud di Hebron. Arrancano lenti, rivoltando le
pietre a caccia di corpi. E laggid, oltre la recinzione, gli
abitanti della striscia di Gaza svuotano i mercati; aprono
disciplinatamente i rubinetti, riempiendo secchi e bacinelle.

C’¢ ancora luce, & ancora chiaro. E tu sai che con il
buio i missili usciranno sibilando dagli uliveti e dai na-
scondigli sui tetti, dai parcheggi degli ospedali e dai cas-
soni dei pick-up. Gli abitanti della costa si trasferiranno
in citta sicure sempre pit a nord, rispecchiando la porta-
ta dei missili.

E tu, tu rimarrai seduta a sorseggiare il t&, e a guardare
I’arco descritto in cielo dalle code infuocate. Poi verran-
no le sirene, e lo scoppio e il lampo della controffensiva
quando le batterie colpiranno il bersaglio. Il tuo alloggio
¢ talmente vicino che il tuo unico timore ¢ I'inettitudine,
temi che i combattenti da una parte o dall’altra sparino
troppo corto. Per ora questo rombo sordo e prolungato &
solo il rumore delle due nazioni che si preparano all’ine-
vitabile guerra.
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Questa volta, come ogni altra volta, quando il conflitto
comincera sara pid terribile di quello precedente. E sempre
il peggiore, il piti violento, il meno contenuto, un’escalation
costante. L’unica regola.

E dopo che I’invasione ¢ partita? Impossibile sapere co-
me, quando, o se il massacro avra mai fine. Si sa solo che
entrambe le parti si batteranno per la giustizia, ucciden-
dosi a vicenda in nome di quelli appena uccisi, onorando i
combattenti morti per vendicare coloro che, prima di loro,
erano morti per vendicarne altri.

Per via di tutto questo, tu capisci che i tuoi pensieri
sono riprovevoli. Le tue preoccupazioni irrilevanti, sen-
za importanza.

E tuo, il figlio scomparso? Il bambino bruciato vivo?
No. No, non lo &. E a meno che non sia tuo figlio il sol-
dato addormentato lungo il confine accanto al suo carro
armato, o il combattente col volto coperto, male armato
e vulnerabile, che lancia i Qassam il cui fischio lacera la
notte, ci aspettiamo che tu non stia a crogiolarti nel do-
lore. Prendi le tue insoddisfazioni quotidiane, le tue spe-
ranze deluse e le tue catastrofi private e sappi che dovre-
sti vergognartene.

Tu naturalmente lo sai, e lo hai accettato. Almeno que-
sto € cio che ti dici, mentre un uccello di cui ignori il nome
sfreccia basso accanto al tuo orecchio. Termina la planata
e poi sbatte le ali.

Nel silenzio rotto dall’uccello, senti le penne frusciare
I’una contro I’altra durante il volo: una meraviglia. Giri la
testa per seguirne la traiettoria, riparandoti gli occhi dal sole.

Li seduta, davanti alla tua casetta, socchiudi gli occhi
e rifletti sulla tua sbalorditiva stupidita, sulla tua impla-
cabile ostinazione, sulla tua resistenza ad abbandonare il
tuo unico e persistente desiderio.

Mentre ’acqua emette un percettibile gorgoglio e il bol-
litore fa clic, ti alzi in piedi, dicendo a te stessa: Tu non
sei importante. Lascia andare, lascialo finalmente andare.
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Ma T’ ordine non attecchisce, e sembra proprio che persi-
sterai nella tua impresa disperata. Finché non si presentera
I’occasione giusta, finché non riceverai il segnale segreto
del tuo innamorato, tu, malgrado le infinite e minacciose
incognite, non mollerai.

E in quell’inventario di silenziose capitolazioni che
questa guerra — che ogni guerra — esige, hai deciso che c¢’¢
una perdita troppo grande per te. Un sacrificio che scopri
di non essere disposta a compiere. E una privazione per-
sonale che non puoi tollerare, e che non permetterai pid.
[ soldati facciano pure i soldati, i civili portino pure i loro
fardelli. Ma tu, tu semplicemente non ne vuoi sapere. Tu
non accetterai il tuo cuore spezzato.



