Il ventisettesimo

Gli ordini venivano dalla dacia di Kuncevo. Stalin li
impart{ all’agente incaricato senza un briciolo di emo-
zione in pid rispetto a quando decretava la condanna
a morte di kulaki e religiosi, oppure delle mogli dei
suoi amici piu cari, se erano state troppo esplicite nei
loro discorsi. Gli accusati dovevano essere arrestati lo
stesso giorno, arrivare nello stesso momento ai cancelli
della prigione ed essere spediti all’inferno con un’unica
raffica decisa, esalando tutti insieme 1’ultimo respiro.

Non era questione di odio, ma di lealta. Stalin sape-
va che si pud essere fedeli a una sola nazione. Quel che
non sapeva, pero, erano i nomi degli scrittori riporta-
ti nell’elenco. Firmo lo stesso ’ordine, quando glielo
presentarono la mattina seguente, anche se ora i nomi
erano ventisette, anziché ventisei come il giorno prima.

Non cambiava nulla, se non forse per il ventisette-
simo.

Gli ordini ammettevano poche modifiche, e nessun
ritardo. Andavano eseguiti nella massima segretezza e -
unico punto ribadito pid volte — contemporaneamente.
Ma come avrebbero potuto gli agenti far arrivare nello
stesso istante al carcere vicino al villaggio di X uomini

relevati a Mosca e a Gor’kij, a Smolensk e a Penza, a
Suja e a Podol’sk?
L’agente incaricato capi che la sua forza stava nella
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capacita di comandare. Per la strategia, perd, preferf
affidarsi al suo cappello. Taglio I’elenco a striscioline
e le butto nella calotta da poco rimodellata, mescolan-
do delicatamente per non sgualcirla. La maggior parte
degli scrittori si trovava a Mosca. I pochi che ancora
erano nel loro villaggio d’origine per passare le acque
da qualche parte, o chiusi in una dacia isolata per por-
tare a compimento un’opera imprescindibile, non sa-
rebbero stati certo trattati con i guanti, quando un pa-
io di agenti, esasperati dalla scarpinata, avesse varcato
la loro porta.

Dopo il sorteggio, gli agenti cui era toccato un nome
che comportava un lungo viaggio, sopportarono di buon
grado gli insulti bonari e le prese in giro degli amici.
Per la maggior parte comunque sarebbe stato facile: al
massimo avrebbero dovuto costringere qualche vecchio
ribelle a salire in macchina o, alla peggio, in qualche
paesino di campagna, si sarebbero stropicciati la cami-
cia nel trascinar via qualcuno di peso, o tirandolo per
i capelli, in una caotica quanto necessaria sceneggiata
sotto gli occhi di un gruppo di contadini superstiziosi.

A qualcuno, invece, era andata decisamente male, co-
me ai due agenti assegnati a Vasilij Korinskij. Quest’ul-
timo, non vedendo via d’uscita, era pronto a consegnar-
si docilmente, ma sua moglie Paulina aveva sbattuto in
testa al pit basso dei due agenti un vaso d’ottone di fog-
gia orientale. Ne era nata una zuffa, Paulina era stata
messa in condizione di non nuocere, I’agente pid basso
era stato portato fuori privo di sensi e un’ora buona del
loro tempo prezioso era andata perduta.

Ad altri due era toccato Moise Breckij, amante del-
la vodka non meno che della sua terra d’origine. Nes-
suno avrebbe preso per uno dei pit sensibili poeti yid-
dish di tutti i tempi quell’omone enorme, sciatto, che
puzzava come un cavallo. Una volta I’anno, durante i
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Dieci Giorni del Pentimento, si rendeva conto della
propria condotta peccaminosa e restava sobrio in vista
dello Yom Kippur. Dopo il digiuno, afferrava penna e
taccuino e scriveva furiosamente per settimane, chiuso
nella cucina cieca di sua sorella, senza neppure togliersi
lo scialle dell’espiazione dalla testa che gli scoppiava.
Alla fine dell’opera, per festeggiare, si concedeva un
bicchiere di vodka pieno fino all’orlo. Poi lo assaliva
di nuovo la sete e per un altro anno tornava alle sue
abitudini. Il marito della sorella avrebbe messo fine da
tempo a questo circolo vizioso, se non fosse stato per
irubli ricevuti in cambio di quelle carte sudate e spie-
gazzate lasciate in giro dal cognato.

Ali due agenti ci volle tutta la notte per trovare Bre-
ckij. Lo scovarono in uno di quei bordelli inesistenti
che, se anche fossero esistiti, non erano certo frequen-
tati dagli agenti del governo. Comunque, senza farsi
notare, si introdussero nella stanza. Breckij giaceva a
pancia in gid privo di sensi, con due baldracche sorri-
denti imprigionate sotto le braccia. Il lento processo
necessario a districare le puttane, rimettere in piedi
Breckij e portarlo nell’atrio fece sgorgare le lacrime al
pitd giovane dei due.

L’agente anziano lascio il collega a custodia del corpo
e ando a parlare con la maitresse della casa. Dopo es-
sersi ripetutamente presentato, come se non si fossero
mai visti, le spiegd la questione e ingaggid una dozzina
di donne che lo aiutassero.

Dodici tra le pit robuste professioniste della casa —
in un variopinto assortimento di vestaglie rosa e rosse,
ciabatte con ponpon e unghie dipinte — trasportarono
quell’orso gigante fino all’auto in attesa, in un tripu-
dio di risatine. Fu uno spettacolo che a Breckij sarebbe
piaciuto moltissimo, se fosse stato cosciente.

Il meno complicato tra i sequestri complicati fu quello



6 PER ALLEVIARE INSOPPORTABILI IMPULSI

di Y. Zunser, il pit anziano del gruppo, oggetto gia nel
’49 dei primi violenti attacchi contro i cosmopoliti. Sul
numero del 19 febbraio della «Literaturnaja Gazeta»
era stato bollato come autore obsoleto, accusato di anti-
sovietismo e redarguito perché nascondeva la sua origine
ebrea dietro uno pseudonimo. In quella stessa occasione
avevano rivelato il suo vero cognome — Melman - sot-
traendogli cosf I’anonimato di cui era stato tanto felice.

Tre anni dopo, lo vennero a prendere. I due agenti
non erano entusiasti dell’incarico. Al liceo erano stati
allievi di un professore ebreo, che ammiravano nono-
stante le sue origini, e che li aveva persino costretti a
scrivere un paio di poesie. Erano due brave persone, in
fondo, e la cattura di un vecchio di ottantun anni non
corrispondeva esattamente alla loro idea di impresa eroi-
ca al servizio del partito. Obbedivano agli ordini, tut-
to qui. Ma sotto sotto, pur con tutte le giustificazioni
che si davano, si annidava il terrore di una punizione.

Non era ancora I’alba ma Zunser era gia vestito di
tutto punto, seduto davanti a una tazza di te. Gli agen-
ti lo pregarono di alzarsi in piedi da solo, provando a
chiamarlo uno con il nome d’arte, Zunser, e I’altro con
quello di Melman. Il vecchio rifiuto.

- Non opporro resistenza, ma non intendo neppure
collaborare. La responsabilita ricadra per intero sulla
vostra coscienza.

- Eseguiamo degli ordini, - risposero gli agenti.

- Non ho detto che non ve ’hanno ordinato. Ho det-
to che dovrete assumervene la responsabilita.

Dapprima cercarono di sollevarlo per le braccia, ma
Zunser era troppo delicato per un’operazione del ge-
nere. Poi uno dei due lo prese per le caviglie, mentre
Ialtro lo afferrava al petto. La testa del vecchio cion-
dold all’indietro. Gli agenti ebbero paura di uccider-
lo, eventualita che era stata categoricamente esclusa.



