
Il ventisettesimo

Gli ordini venivano dalla dacia di Kuncevo. Stalin li 
impartí all’agente incaricato senza un briciolo di emo-
zione in piú rispetto a quando decretava la condanna 
a morte di kulaki e religiosi, oppure delle mogli dei 
suoi amici piú cari, se erano state troppo esplicite nei 
loro discorsi. Gli accusati dovevano essere arrestati lo 
stesso giorno, arrivare nello stesso momento ai cancelli 
della prigione ed essere spediti all’inferno con un’unica 
raffica decisa, esalando tutti insieme l’ultimo respiro.

Non era questione di odio, ma di lealtà. Stalin sape-
va che si può essere fedeli a una sola nazione. Quel che 
non sapeva, però, erano i nomi degli scrittori riporta-
ti nell’elenco. Firmò lo stesso l’ordine, quando glielo 
presentarono la mattina seguente, anche se ora i nomi 
erano ventisette, anziché ventisei come il giorno prima.

Non cambiava nulla, se non forse per il ventisette-
simo.

Gli ordini ammettevano poche modifiche, e nessun 
ritardo. Andavano eseguiti nella massima segretezza e – 
unico punto ribadito piú volte – contemporaneamente. 
Ma come avrebbero potuto gli agenti far arrivare nello 
stesso istante al carcere vicino al villaggio di X uomini 
prelevati a Mosca e a Gor´kij, a Smolensk e a Penza, a 
Šuja e a Podol´sk?

L’agente incaricato capí che la sua forza stava nella 
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capacità di comandare. Per la strategia, però, preferí 
affidarsi al suo cappello. Tagliò l’elenco a striscioline 
e le buttò nella calotta da poco rimodellata, mescolan-
do delicatamente per non sgualcirla. La maggior parte 
degli scrittori si trovava a Mosca. I pochi che ancora 
erano nel loro villaggio d’origine per passare le acque 
da qualche parte, o chiusi in una dacia isolata per por-
tare a compimento un’opera imprescindibile, non sa-
rebbero stati certo trattati con i guanti, quando un pa-
io di agenti, esasperati dalla scarpinata, avesse varcato 
la loro porta.

Dopo il sorteggio, gli agenti cui era toccato un nome 
che comportava un lungo viaggio, sopportarono di buon 
grado gli insulti bonari e le prese in giro degli amici. 
Per la maggior parte comunque sarebbe stato facile: al 
massimo avrebbero dovuto costringere qualche vecchio 
ribelle a salire in macchina o, alla peggio, in qualche 
paesino di campagna, si sarebbero stropicciati la cami-
cia nel trascinar via qualcuno di peso, o tirandolo per 
i capelli, in una caotica quanto necessaria sceneggiata 
sotto gli occhi di un gruppo di contadini superstiziosi.

A qualcuno, invece, era andata decisamente male, co-
me ai due agenti assegnati a Vasilij Korinskij. Quest’ul-
timo, non vedendo via d’uscita, era pronto a consegnar-
si docilmente, ma sua moglie Paulina aveva sbattuto in 
testa al piú basso dei due agenti un vaso d’ottone di fog-
gia orientale. Ne era nata una zuffa, Paulina era stata 
messa in condizione di non nuocere, l’agente piú basso 
era stato portato fuori privo di sensi e un’ora buona del 
loro tempo prezioso era andata perduta.

Ad altri due era toccato Moiše Breckij, amante del-
la vodka non meno che della sua terra d’origine. Nes-
suno avrebbe preso per uno dei piú sensibili poeti yid-
dish di tutti i tempi quell’omone enorme, sciatto, che 
puzzava come un cavallo. Una volta l’anno, durante i 
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Dieci Giorni del Pentimento, si rendeva conto della 
propria condotta peccaminosa e restava sobrio in vista 
dello Yom Kippur. Dopo il digiuno, afferrava penna e 
taccuino e scriveva furiosamente per settimane, chiuso 
nella cucina cieca di sua sorella, senza neppure togliersi 
lo scialle dell’espiazione dalla testa che gli scoppiava. 
Alla fine dell’opera, per festeggiare, si concedeva un 
bicchiere di vodka pieno fino all’orlo. Poi lo assaliva 
di nuovo la sete e per un altro anno tornava alle sue 
abitudini. Il marito della sorella avrebbe messo fine da 
tempo a questo circolo vizioso, se non fosse stato per 
i rubli ricevuti in cambio di quelle carte sudate e spie-
gazzate lasciate in giro dal cognato.

Ai due agenti ci volle tutta la notte per trovare Bre-
ckij. Lo scovarono in uno di quei bordelli inesistenti 
che, se anche fossero esistiti, non erano certo frequen-
tati dagli agenti del governo. Comunque, senza farsi 
notare, si introdussero nella stanza. Breckij giaceva a 
pancia in giú privo di sensi, con due baldracche sorri-
denti imprigionate sotto le braccia. Il lento processo 
necessario a districare le puttane, rimettere in piedi 
Breckij e portarlo nell’atrio fece sgorgare le lacrime al 
piú giovane dei due.

L’agente anziano lasciò il collega a custodia del corpo 
e andò a parlare con la maîtresse della casa. Dopo es-
sersi ripetutamente presentato, come se non si fossero 
mai visti, le spiegò la questione e ingaggiò una dozzina 
di donne che lo aiutassero.

Dodici tra le piú robuste professioniste della casa – 
in un variopinto assortimento di vestaglie rosa e rosse, 
ciabatte con ponpon e unghie dipinte – trasportarono 
quell’orso gigante fino all’auto in attesa, in un tripu-
dio di risatine. Fu uno spettacolo che a Breckij sarebbe 
piaciuto moltissimo, se fosse stato cosciente.

Il meno complicato tra i sequestri complicati fu quello 
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di Y. Zunser, il piú anziano del gruppo, oggetto già nel 
’49 dei primi violenti attacchi contro i cosmopoliti. Sul 
numero del 19 febbraio della «Literaturnaja Gazeta» 
era stato bollato come autore obsoleto, accusato di anti-
sovietismo e redarguito perché nascondeva la sua origine 
ebrea dietro uno pseudonimo. In quella stessa occasione 
avevano rivelato il suo vero cognome – Melman – sot-
traendogli cosí l’anonimato di cui era stato tanto felice.

Tre anni dopo, lo vennero a prendere. I due agenti 
non erano entusiasti dell’incarico. Al liceo erano stati 
allievi di un professore ebreo, che ammiravano nono-
stante le sue origini, e che li aveva persino costretti a 
scrivere un paio di poesie. Erano due brave persone, in 
fondo, e la cattura di un vecchio di ottantun anni non 
corrispondeva esattamente alla loro idea di impresa eroi-
ca al servizio del partito. Obbedivano agli ordini, tut-
to qui. Ma sotto sotto, pur con tutte le giustificazioni 
che si davano, si annidava il terrore di una punizione.

Non era ancora l’alba ma Zunser era già vestito di 
tutto punto, seduto davanti a una tazza di tè. Gli agen-
ti lo pregarono di alzarsi in piedi da solo, provando a 
chiamarlo uno con il nome d’arte, Zunser, e l’altro con 
quello di Melman. Il vecchio rifiutò.

– Non opporrò resistenza, ma non intendo neppure 
collaborare. La responsabilità ricadrà per intero sulla 
vostra coscienza.

– Eseguiamo degli ordini, – risposero gli agenti.
– Non ho detto che non ve l’hanno ordinato. Ho det-

to che dovrete assumervene la responsabilità.
Dapprima cercarono di sollevarlo per le braccia, ma 

Zunser era troppo delicato per un’operazione del ge-
nere. Poi uno dei due lo prese per le caviglie, mentre 
l’altro lo afferrava al petto. La testa del vecchio cion-
dolò all’indietro. Gli agenti ebbero paura di uccider-
lo, eventualità che era stata categoricamente esclusa. 
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