Cadevo, cadevo, e avevo dimenticato perché. Era come
se cadessi da sempre. Le stelle scorrevano via sopra la mia
testa, sotto i piedi, tutt’intorno, io mulinavo le braccia per
cercare di aggrapparmi, ma afferravo il vuoto. Vorticavo
in una grande folata d’aria umida.

Sfrecciavo a tutta velocita, il vento mi strideva fra le
dita, ho ripensato a quando a scuola ci facevano correre i
cento metri, le uniche volte in cui gli altri non ridevano mai
di me. Con le mie gambe lunghe li battevo sempre tutti.
Peccato che adesso le mie gambe non servissero a un bel
niente. Precipitavano anche loro come salami.

Qualcuno ha gridato in lontananza. Dovevo assoluta-
mente ricordarmi perché ero lf, era importante, per forza.
Non si precipita cosi, senza una buona ragione. Ho guar-
dato dietro di me, ma «dietro» non voleva dire pid nien-
te: tutto cambiava in continuazione e cos{ in fretta che mi
veniva da piangere.

Senz’altro dovevo aver fatto una grossa stupidaggine.
Mi sarei preso una bella sgridata o peggio, anche se non
riuscivo a immaginare niente di peggio di una sgridata. Mi
sono raggomitolato su me stesso come quando Macret mi
pestava, era un trucco risaputo per sentire meno male. Or-
mai non restava che aspettare. Prima o poi sarei arrivato.

Era 'estate del 1965, I’estate pit speciale di tutte, e io
precipitavo in caduta libera.



A forza di sentirmi dire che ero solo un bambino, e che
andava benissimo cosi, & successo I’inevitabile. Ho volu-
to provare loro che ero un uomo. E gli uomini fanno la
guerra, lo vedevo di continuo alla tivi, un vecchio appa-
recchio bombato davanti al quale i miei genitori mangia-
vano quando la stazione di servizio era chiusa.

A quei tempi non erano molte le auto di passaggio sul-
la strada lungo cui vivevamo e che scendeva verso la valle
dell’ Asse, nella Provenza pid sperduta. La nostra stazio-
ne di servizio si riduceva a due pompe sotto una vecchia
pensilina.

Una volta mio padre lustrava regolarmente le pompe, ma
poi l'eta e la penuria di clienti lo avevano fatto desistere.
A me perd mancavano le pompe tirate a lucido. Non me le
lasciavano pit lucidare da quando, 'ultima volta, mi ero
completamente inzuppato e mia madre me ne aveva det-
te di tutte i colori, come se non avesse gia abbastanza da
fare con un marito sfaticato e un figlio ritardato. Quan-
do la mamma sbottava in quel modo io e mio padre non
osavamo fiatare. E vero che aveva parecchio da fare, spe-
cie quando c’erano da lavare le tute dell’officina dure di
grasso motore. Ed & anche vero che mi bastava prendere
in mano un secchio per rovesciarmi addosso tutta I’acqua
che conteneva. Non ci potevo fare niente: era cosi.

I miei parlavano poco. Gli unici rumori che si sentivano
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a casa nostra — un parallelepipedo di blocchi di calcestruz-
zo, dietro la stazione di servizio, che mio padre non aveva
mai finito di intonacare — era il vociare della televisione,
il fruscio delle pianelle di cuoio sul linoleum, il fischio del
vento che scendeva impetuoso dalla montagna per incu-
nearsi tra la parete rocciosa e il muro della mia camera. Tra
di noi non parlavamo: ci eravamo gia detti tutto.

Mia sorella veniva a trovarci una volta I’anno. Aveva
quindici anni pid di me, era sposata e abitava lontano. O
almeno a me sembrava un posto lontano quando me lo
mostrava sulla cartina. E ogni volta finiva a discutere con
mamma e papa. Lei era dell’idea che una stazione di servi-
zio in un posto isolato come quello non andasse bene per
me. Sinceramente io facevo fatica a capire le sue ragioni:
a parte le pompe sporche, a me piaceva tantissimo la sta-
zione di servizio. Dopo la sua partenza studiavo la cartina
e mi domandavo sempre che cosa potesse esserci di tanto
pid bello dove viveva lei.

Un giorno gliel’ho chiesto. Lei mi ha accarezzato i ca-
pelli e mi ha risposto che nella sua citta avrei avuto degli
amici della mia eta, qualcuno con cui parlare. E prima o poi
avrei pur desiderato conoscere una donna, no? Io le don-
ne le conoscevo meglio di quanto lei non sospettasse, ma
non ho detto niente. Mia sorella ha continuato: mamma e
papa erano anziani, che ne sarebbe stato di me una volta
che loro non ci fossero stati pid? Io sapevo che quando si
diceva di qualcuno che «non c’era pid» significava che se
n’era andato per sempre e non sarebbe pitd tornato. Ho
risposto che avrei badato alla stazione di servizio: lei ha
fatto finta di crederci, ma si vedeva che non era sincera.
Comunque non me ne importava un bel niente. Dentro
di me gongolavo all’idea che un giorno avrei potuto final-
mente lucidare le pompe.



