
Cadevo, cadevo, e avevo dimenticato perché. Era come 
se cadessi da sempre. Le stelle scorrevano via sopra la mia 
testa, sotto i piedi, tutt’intorno, io mulinavo le braccia per 
cercare di aggrapparmi, ma afferravo il vuoto. Vorticavo 
in una grande folata d’aria umida. 

Sfrecciavo a tutta velocità, il vento mi strideva fra le 
dita, ho ripensato a quando a scuola ci facevano correre i 
cento metri, le uniche volte in cui gli altri non ridevano mai 
di me. Con le mie gambe lunghe li battevo sempre tutti. 
Peccato che adesso le mie gambe non servissero a un bel 
niente. Precipitavano anche loro come salami.

Qualcuno ha gridato in lontananza. Dovevo assoluta-
mente ricordarmi perché ero lí, era importante, per forza. 
Non si precipita cosí, senza una buona ragione. Ho guar-
dato dietro di me, ma «dietro» non voleva dire piú nien-
te: tutto cambiava in continuazione e cosí in fretta che mi 
veniva da piangere. 

Senz’altro dovevo aver fatto una grossa stupidaggine. 
Mi sarei preso una bella sgridata o peggio, anche se non 
riuscivo a immaginare niente di peggio di una sgridata. Mi 
sono raggomitolato su me stesso come quando Macret mi 
pestava, era un trucco risaputo per sentire meno male. Or-
mai non restava che aspettare. Prima o poi sarei arrivato. 

Era l’estate del 1965, l’estate piú speciale di tutte, e io 
precipitavo in caduta libera. 
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A forza di sentirmi dire che ero solo un bambino, e che 
andava benissimo cosí, è successo l’inevitabile. Ho volu-
to provare loro che ero un uomo. E gli uomini fanno la 
guerra, lo vedevo di continuo alla tivú, un vecchio appa-
recchio bombato davanti al quale i miei genitori mangia-
vano quando la stazione di servizio era chiusa.

A quei tempi non erano molte le auto di passaggio sul-
la strada lungo cui vivevamo e che scendeva verso la valle 
dell’Asse, nella Provenza piú sperduta. La nostra stazio-
ne di servizio si riduceva a due pompe sotto una vecchia 
pensilina.

Una volta mio padre lustrava regolarmente le pompe, ma 
poi l’età e la penuria di clienti lo avevano fatto desistere. 
A me però mancavano le pompe tirate a lucido. Non me le 
lasciavano piú lucidare da quando, l’ultima volta, mi ero 
completamente inzuppato e mia madre me ne aveva det-
te di tutte i colori, come se non avesse già abbastanza da 
fare con un marito sfaticato e un figlio ritardato. Quan-
do la mamma sbottava in quel modo io e mio padre non 
osavamo fiatare. È vero che aveva parecchio da fare, spe-
cie quando c’erano da lavare le tute dell’officina dure di 
grasso motore. Ed è anche vero che mi bastava prendere 
in mano un secchio per rovesciarmi addosso tutta l’acqua 
che conteneva. Non ci potevo fare niente: era cosí.

I miei parlavano poco. Gli unici rumori che si sentivano 
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a casa nostra – un parallelepipedo di blocchi di calcestruz-
zo, dietro la stazione di servizio, che mio padre non aveva 
mai finito di intonacare – era il vociare della televisione, 
il fruscio delle pianelle di cuoio sul linoleum, il fischio del 
vento che scendeva impetuoso dalla montagna per incu-
nearsi tra la parete rocciosa e il muro della mia camera. Tra 
di noi non parlavamo: ci eravamo già detti tutto. 

Mia sorella veniva a trovarci una volta l’anno. Aveva 
quindici anni piú di me, era sposata e abitava lontano. O 
almeno a me sembrava un posto lontano quando me lo 
mostrava sulla cartina. E ogni volta finiva a discutere con 
mamma e papà. Lei era dell’idea che una stazione di servi-
zio in un posto isolato come quello non andasse bene per 
me. Sinceramente io facevo fatica a capire le sue ragioni: 
a parte le pompe sporche, a me piaceva tantissimo la sta-
zione di servizio. Dopo la sua partenza studiavo la cartina 
e mi domandavo sempre che cosa potesse esserci di tanto 
piú bello dove viveva lei. 

Un giorno gliel’ho chiesto. Lei mi ha accarezzato i ca-
pelli e mi ha risposto che nella sua città avrei avuto degli 
amici della mia età, qualcuno con cui parlare. E prima o poi 
avrei pur desiderato conoscere una donna, no? Io le don-
ne le conoscevo meglio di quanto lei non sospettasse, ma 
non ho detto niente. Mia sorella ha continuato: mamma e 
papà erano anziani, che ne sarebbe stato di me una volta 
che loro non ci fossero stati piú? Io sapevo che quando si 
diceva di qualcuno che «non c’era piú» significava che se 
n’era andato per sempre e non sarebbe piú tornato. Ho 
risposto che avrei badato alla stazione di servizio: lei ha 
fatto finta di crederci, ma si vedeva che non era sincera. 
Comunque non me ne importava un bel niente. Dentro 
di me gongolavo all’idea che un giorno avrei potuto final-
mente lucidare le pompe.
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