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La Muntagna s’era risvegliata quella mattina. Una nu-
be nera densa di cenere incombeva sulla città, avvolgen-
dola. Nei momenti di silenzio, i boati si udivano persino 
dal mare, a metà tra il rombo di un tuono e il botto di un 
fuoco d’artificio attutito dalla distanza.

La sabbia veniva giú senza requie, formando per ter-
ra un tappeto scricchiolante e scivolando sugli ombrelli 
aperti, rimediati qua e là da venditori ambulanti pronta-
mente apparsi per le strade, come in un giorno di pioggia 
improvvisa.

Alfio Burrano bagnò il parabrezza piú volte prima di 
rassegnarsi ad azionare il tergicristallo. Il cofano della Ran-
ge Rover bianca fresca di concessionaria, dopo una breve 
variazione sul grigio antracite, virava ormai verso il nero 
opaco. Alfio bestemmiò tra sé e sé al pensiero dei danni 
inenarrabili che quella sabbia abrasiva, capace di raschia-
re qualunque superficie con cui venisse a contatto, occhi 
compresi, avrebbe provocato alla carrozzeria.

Sfilò un mezzo sigaro dalla tasca anteriore dello zaino 
e se lo accese.

Tra il cartello «Benvenuti a Sciara, paese dell’Etna» e 
l’ingresso principale di villa Burrano c’erano sí e no cinque-
cento metri, occupati da una miriade di costruzioni dall’a-
spetto polimorfo, che accerchiavano il maniero e che sorge-
vano laddove un tempo si estendeva il suo parco privato.
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Mentre si lasciava la piazza del paese alle spalle, dirigen-
dosi verso il cancello laterale, il telefono agganciato al com-
puter di bordo dell’auto iniziò a squillare. Alfio sbirciò il 
display e si accertò che non mostrasse ancora una volta quegli 
occhi azzurri che avrebbe preferito non avere in memoria, e 
che l’avevano tormentato per tutto il pomeriggio con mes-
saggi e chiamate, cui lui si era imposto di non rispondere.

La voce di Valentina – la sua enologa, ma non solo – lo 
rinfrancò.

– Ehi, boss, com’è finita?
– E come volevi che finisse? Spazio aereo di Catania 

chiuso fino a domani mattina, se tutto va bene. Voli dirot-
tati a Palermo e a Comiso, oppure cancellati, come il mio. 
Il solito casino, insomma. Speriamo che almeno domani mi 
facciano partire, altrimenti mi saltano tutti i programmi.

Quando, ore prima, aveva visto il banco del check-in 
nella sala Bellini preso d’assalto da una ventina di accu-
mulatori di miglia, come lui contrariati dall’impossibilità 
di risolvere la situazione a colpi di Carta Freccia Alata e 
varchi prioritari, Alfio s’era attaccato al telefono. Invano 
aveva smosso tutto lo stato maggiore dello scalo catane-
se, tra i vertici del quale annoverava piú di un amico, per 
tentare di farsi spostare sull’unico volo per Linate che sa-
rebbe partito quel pomeriggio.

– Sono sicura che un modo per partire te lo trovano. 
Stasera ci facciamo una cenetta da qualche parte, cosí ti 
risollevi il morale? – propose lei.

In un altro momento non ci avrebbe pensato su, ma dopo 
quel pomeriggio disastroso un’intera serata di schermaglie 
amorose a lume di candela per guadagnarsi una scopata gli 
pareva un progetto troppo impegnativo.

– No, Vale, non ti seccare ma stasera preferisco ritirar-
mi a Sciara.
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Silenzio. C’era rimasta male.
– Ma sí, mi pare proprio la serata adatta per inerpicarsi 

in un paesino alle pendici del vulcano. Perché non ti vai a 
coricare proprio in bocca al cratere?

Molto male. Ora il minimo sindacale era rilanciare l’in-
vito. Tanto non avrebbe accettato.

Sbagliò.
– Sei uno stronzo, Burrano. Lo sai che quel relitto di 

villa mi fa impressione! – Sospiro di rassegnazione, poi: 
– Va bene. La cena la porto io.

Alfio aprí il cancello e guidò lungo un vialetto in salita. 
Infilò la Range Rover sotto un albero con rami abbastan-
za fitti da proteggerla e sufficientemente solidi da non ri-
schiare di cedere sotto il peso della sabbia. Si diresse verso 
l’unica zona illuminata della villa: quattro stanze e pochi 
metri quadri di giardino, nei quali lui era riuscito a infila-
re persino una piscina di dimensioni dignitose. Le stanze 
avevano un ingresso autonomo, e non comunicavano né 
con l’ala principale né con la torre.

Questo gli aveva elargito «la vecchia», e questo si era 
fatto bastare. Né si sarebbe potuto aspettare di piú.

La vecchia, al secolo sua zia Teresa Burrano, ricca sfon-
data ma avara come Arpagone, era l’unica parente nonché 
sola fonte di reddito di Alfio, che lei trattava alla stregua 
di un suddito mostrandogli senza veli il suo disappunto nel 
saperlo unico erede del patrimonio di famiglia.

Chadi, il tunisino factotum, gli andò incontro sbucando 
da una casupola indipendente, meravigliato di vederlo lí. 
Lo seguí attraverso la casa fino al giardino sul retro.

– Bravo, Chadi, che pensasti a coprire la piscina. Con 
tutta la polvere che sta piovendo, a quest’ora si sarebbe 
ridotta una porcheria, – lo encomiò. Il telone che proteg-
geva la vasca, pieno di sabbia nera come il bordo e il prato 
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circostante, era talmente appesantito da formare un av-
vallamento sull’acqua. Chadi si piazzò sotto la tettoia, in 
posizione di attesa.

Alfio capí che doveva dirgli qualcosa.
– Dottore, in casa di là è crollato un muro. C’è acqua 

dentro, – notificò Chadi, indicando il lato buio della casa.
– Che significa acqua? C’è umido, forse?
– No, no. Acqua.
Burrano lo guardò perplesso. – Come mai sei andato di là?
Senza farne parola con la zia, che altrimenti avrebbe 

protestato, aveva messo l’uomo a guardia della villa, la-
sciandogli per ogni eventualità anche le chiavi del vecchio 
accesso di servizio della torre. Anzi, aveva fatto di piú. 
Oltre alle due telecamere che sorvegliavano la sua proprie-
tà, ne aveva fatta installare una terza, che dall’angolo di 
casa sua riprendeva fino all’inizio del giardino grande. Di 
furti ne avevano già subiti abbastanza, non era il caso di 
rischiarne altri. Ne andava del valore stesso della casa. 
E se quella vecchia isterica non voleva capirlo, pazienza.

– Io sentito un rumore forte. Allora io acceso la luce di 
là e andato a vedere. In tutte le stanze. Poi entrato in ca-
mera sotto torre, quella con armadi, e visto muro caduto. 
Quando io toccato, mia mano tutta bagnata.

– Minchia, questa sola ci mancava! – sbottò Alfio.
– Vuole vedere?
– Ho scelta? Certo che voglio vedere.
Certo, sí, ma poi? Pure se ci fosse stata un’infiltrazio-

ne, che avrebbe potuto fare? La vecchia di spendere soldi 
in quella casa manco voleva sentirne parlare.

Bestemmiando tra sé e sé, Alfio andò ad attivare il conta-
tore che forniva la corrente elettrica alla torre. Recuperò le 
chiavi e una torcia e precedette il tunisino lungo il corridoio 
esterno di passaggio che conduceva all’entrata principale.
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