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Che cosa ci può indurre al gravoso compito di rior-
dinare tutti gli oggetti inutili che abbiamo accumula-
to negli anni senza mai trovare il coraggio di buttare? 
L’imminenza di un trasloco forse, oppure – come nel 
mio caso – la necessità di dover sgomberare una stan-
za, rimasta finora deposito di cianfrusaglie, per poterla 
destinare a un diverso utilizzo. Altro non mi viene in 
mente. Prima di separarci da un oggetto qualsiasi ci 
pensiamo bene, e il piú delle volte scegliamo di conser-
varlo, convincendoci che in futuro potrebbe tornarci 
utile. E intanto le cose vanno accumulandosi, finché 
non siamo costretti a fare tabula rasa. Allora inizia 
un percorso a ritroso nella memoria: scartabelliamo il 
nostro passato, ci soffermiamo a ripassare vecchie fo-
to, a rileggere lettere che non ricordiamo di aver mai 
ricevuto, libri con dedica, manoscritti... E di questi 
ultimi ne avevo a cataste: da quando la pubblicazio-
ne di un fortunato romanzo mi aveva dato una certa 
notorietà, ero diventato il polo di attrazione per gli 
aspiranti scrittori. I loro manoscritti cominciavano a 
fioccare con regolarità impressionante, tutti con la ri-
chiesta non solo di leggerli per darne un mio autorevo-
le parere, ma possibilmente di introdurli presso qual-
che editore, con l’aggiunta magari di una prefazione 
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scritta di mio pugno. All’inizio mi ero preso l’impegno 
di leggerli fino in fondo, ma subito mi resi conto che 
non sarei mai riuscito a stare al passo, e che avrei spe-
so gran parte del mio tempo su testi privi di interes-
se. Sbarazzarsene, tuttavia, non è facile: se già provo 
dispiacere a privarmi di un oggetto, per quanto inu-
tile possa essere, a frenarmi con gli scritti c’è sempre 
un certo riguardo per l’autore, e cosí, prima di conse-
gnarli al macero, volevo accertarmi di non aver com-
messo qualche errore di valutazione; e mentre stavo 
lí a sfogliare un manoscritto dopo l’altro mi capitò tra 
le mani una grossa busta marrone ancora sigillata, per 
gran parte ricoperta da un mosaico di francobolli del-
la Confederazione Elvetica. Ne strappai il bordo e mi 
trovai tra le mani un testo di un centinaio di cartelle 
battute a macchina. Non c’era allegata alcuna lettera, 
né c’era il nome del mittente, o un indirizzo al quale 
poter risalire. Evidentemente l’autore voleva mante-
nere l’anonimato. O forse intendeva svelarsi nel pro-
sieguo della lettura. 

Il titolo era: Il diavolo nel cassetto, e iniziava cosí: 

«Tremo al solo pensiero di aver steso sulla carta que-
sta storia. Per lungo tempo l’ho trattenuta dentro di 
me, ma alla fine ho dovuto liberarmi da un peso che 
rischiava di compromettere il mio equilibrio mentale. 
Perché di certo è una storia condotta sull’orlo della 
follia. Eppure l’ho ascoltata fino in fondo, senza mai 
dubitare delle parole di quell’uomo. Tanto piú che a 
parlare era un sacerdote».
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Posso capire che agli occhi del lettore tutto ciò abbia 
la parvenza di un espediente narrativo, la letteratura 
pullula di manoscritti, di diari, di epistolari e memo-
riali ritrovati nei luoghi piú disparati e nei modi piú 
impensati. Ma, a pensarci bene, tutte le storie inizia-
no con l’essere tracciate o impresse sulla carta, tutto 
ciò che leggiamo comincia da una risma di fogli, o me-
glio, da un manoscritto, se non altro da uno dei tanti 
che si ammucchiano sulla scrivania di un editore, o di 
chi per lui è incaricato a leggerli. Non c’era nulla di 
straor dinario, quindi, nel suo ritrovamento: quel fascio 
di fogli si trovava al posto giusto, solo che era sfuggito 
alla mia attenzione. L’unica stranezza era l’anonimato. 

L’incipit sembrava promettente. Cosí, seduto nel 
bel mezzo di scartafacci di ogni genere, e lasciando a 
metà il mio lavoro di sgombero, proseguo nella lettura. 

Se l’autore evita di svelare il proprio nome, in com-
penso colloca l’inizio della sua storia precisando luo-
go e data. Tutto risale infatti al mese di settembre del 
’91, durante un suo breve soggiorno in Svizzera, e 
precisamente a Küsnacht, una piccola cittadina che si 
specchia nel lago di Zurigo, dove il nostro si è recato 
in occasione di un convegno di psicoanalisi. 

«Mi trovavo sul posto in veste di consulente per una 
piccola casa editrice che intendeva inserire nel suo cata-
logo una collana dedicata a questa affascinante quanto 
controversa materia. Detta cosí, si potrebbe pensare che 
svolgevo un ruolo importante. In realtà, la casa editrice 
apparteneva a mio zio il quale, già proprietario di una 
tipografia, dopo aver stampato migliaia di volumi per 
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