Che cosa ci puo indurre al gravoso compito di rior-
dinare tutti gli oggetti inutili che abbiamo accumula-
to negli anni senza mai trovare il coraggio di buttare?
L’imminenza di un trasloco forse, oppure — come nel
mio caso - la necessita di dover sgomberare una stan-
za, rimasta finora deposito di cianfrusaglie, per poterla
destinare a un diverso utilizzo. Altro non mi viene in
mente. Prima di separarci da un oggetto qualsiasi ci
pensiamo bene, e il pid delle volte scegliamo di conser-
varlo, convincendoci che in futuro potrebbe tornarci
utile. E intanto le cose vanno accumulandosi, finché
non siamo costretti a fare tabula rasa. Allora inizia
un percorso a ritroso nella memoria: scartabelliamo il
nostro passato, ci soffermiamo a ripassare vecchie fo-
to, a rileggere lettere che non ricordiamo di aver mai
ricevuto, libri con dedica, manoscritti... E di questi
ultimi ne avevo a cataste: da quando la pubblicazio-
ne di un fortunato romanzo mi aveva dato una certa
notorieta, ero diventato il polo di attrazione per gli
aspiranti scrittori. I loro manoscritti cominciavano a
fioccare con regolarita impressionante, tutti con la ri-
chiesta non solo di leggerli per darne un mio autorevo-
le parere, ma possibilmente di introdurli presso qual-
che editore, con I’aggiunta magari di una prefazione
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scritta di mio pugno. All’inizio mi ero preso I'impegno
di leggerli fino in fondo, ma subito mi resi conto che
non sarei mai riuscito a stare al passo, e che avrei spe-
so gran parte del mio tempo su testi privi di interes-
se. Sbarazzarsene, tuttavia, non ¢ facile: se gia provo
dispiacere a privarmi di un oggetto, per quanto inu-
tile possa essere, a frenarmi con gli scritti ¢’¢ sempre
un certo riguardo per I’autore, e cosi, prima di conse-
gnarli al macero, volevo accertarmi di non aver com-
messo qualche errore di valutazione; e mentre stavo
li a sfogliare un manoscritto dopo I’altro mi capito tra
le mani una grossa busta marrone ancora sigillata, per
gran parte ricoperta da un mosaico di francobolli del-
la Confederazione Elvetica. Ne strappai il bordo e mi
trovai tra le mani un testo di un centinaio di cartelle
battute a macchina. Non c’era allegata alcuna lettera,
né c’era il nome del mittente, o un indirizzo al quale
poter risalire. Evidentemente 1’autore voleva mante-
nere I’anonimato. O forse intendeva svelarsi nel pro-
sieguo della lettura.
11 titolo era: I/ diavolo nel cassetto, e iniziava cosi:

«Tremo al solo pensiero di aver steso sulla carta que-
sta storia. Per lungo tempo I’ho trattenuta dentro di
me, ma alla fine ho dovuto liberarmi da un peso che
rischiava di compromettere il mio equilibrio mentale.
Perché di certo ¢ una storia condotta sull’orlo della
follia. Eppure I’ho ascoltata fino in fondo, senza mai
dubitare delle parole di quell’'uomo. Tanto pid che a
parlare era un sacerdote».



Posso capire che agli occhi del lettore tutto cid abbia
la parvenza di un espediente narrativo, la letteratura
pullula di manoscritti, di diari, di epistolari e memo-
riali ritrovati nei luoghi pit disparati e nei modi pid
impensati. Ma, a pensarci bene, tutte le storie inizia-
no con ’essere tracciate o impresse sulla carta, tutto
cio che leggiamo comincia da una risma di fogli, o me-
glio, da un manoscritto, se non altro da uno dei tanti
che si ammucchiano sulla scrivania di un editore, o di
chi per lui ¢ incaricato a leggerli. Non c’era nulla di
straordinario, quindi, nel suo ritrovamento: quel fascio
di fogli si trovava al posto giusto, solo che era sfuggito
alla mia attenzione. L’unica stranezza era [’anonimato.

L’incipit sembrava promettente. Cosi, seduto nel
bel mezzo di scartafacci di ogni genere, e lasciando a
meta il mio lavoro di sgombero, proseguo nella lettura.

Se I'autore evita di svelare il proprio nome, in com-
penso colloca I'inizio della sua storia precisando luo-
go e data. Tutto risale infatti al mese di settembre del
‘91, durante un suo breve soggiorno in Svizzera, e
precisamente a Kiisnacht, una piccola cittadina che si
specchia nel lago di Zurigo, dove il nostro si & recato
in occasione di un convegno di psicoanalisi.



