Premessa

Il progetto. Quante volte mi hanno ossessionato con
questo imperativo: «devi fare il progetto». Tutto & sempre
viziato da questa ossessione, uno slogan che alla fine non
permette di capire pit la realta: «allora avevate un proget-
to». Non mi allineo affatto ai celebratori del disordine, del
mondo come ¢ e basta. Ma la realta & questa. Le cose che si
sono attuate, proprio in una casa editrice di cultura e, fin
dalla sua origine, progettuale per eccellenza come la Einaudi,
sono state quelle che giorno per giorno venivano fuori dagli
avvenimenti, dalle intuizioni del futuro. Tu fai un «progetto»
per i prossimi venti anni, e tutto poi viene travolto dai fatti.

Come oggi. Chi davvero ha previsto la velocita della
crisi nei Paesi dell’Est e in Urss, le conseguenze enormi,
anche culturali, per tutto cid che continuiamo a chiama-
re «sinistra», chi ha previsto in un «progetto» le conse-
guenze della guerra americana nel Golfo, con la sua novita
che sta forse proprio nel trionfo di un misto di arcaico e
di fantascientifico. Al massimo, nella confusione, puoi ze-
stimoniare. Perché c’¢ confusione: nella testa di tutti, non
solo di questa sinistra cosi spezzettata e inefficace. E noi
anche, la Einaudi, sotto la morsa di una dittatura, durante
una guerra infernale, la Seconda guerra mondiale, sotto i
bombardamenti, al massimo abbiamo fatto quello che po-
tevamo fare: libri non conformisti, non sottomessi. Non
che ci mancasse un’idea chiara di cid che volevamo fare,
fin dall’inizio. Fin dai discorsi, a poco pit di vent’anni,
con Leone Ginzburg, anche lui, anche lui travolto, subito.



4 COLLOQUIO CON GIULIO EINAUDI

Hai collegato guerra del Golfo e Seconda guerra mondiale, e
pensando alla Einaudi in quel periodo, viene in mente Cesare Pa-
vese, redattore della casa editrice, che la mattina, dopo un bom-
bardamento su Torino, va al lavoro, tra i calcinacci, e spolvera la
scrivania. Non credo fosse per pura etica del lavoro.

Certo, almeno allora c’era una guerra mondiale con-
tro questo chiaro orrore che era il nazismo, non c’era lo
sfuggente orrore di oggi. Non che fosse piacevole. Con le
bombe in testa, le famiglie divise. E saranno stati, va bene,
venti bombardamenti seri in tutta la guerra su Torino, non
i venti bombardamenti al giorno su Baghdad, che quan-
do questo libro sara uscito, tutti avremo gia dimenticato.

Ma noi facciamo un libro, discutiamo di cultura e di edito-
ria di cultura, che appunto & qualcosa di diverso dall’abisso,
dall’eta della pietra. E tu mi butti [a Pavese che lavorava tra
i calcinacci. Ma allora, se & per questo, non era solo Pavese.
Quando fu distrutta la sede nostra in piazza San Carlo, do-
po quarantotto ore eravamo di nuovo efficienti in un’altra
sede, telefoni, macchine per scrivere, bozze e scrivanie. Una
casa editrice portatile, smontabile come una tenda comando
militare. Si, forse era questo allora, nient’altro che questo,
il «progetto». Rimanere vivi, continuare a lavorare e cosf,
in questo modo, opporsi. Ma era molto diverso. Si lavora-
va felici, si arrivava a essere felici di ogni bombardamento
britannico, non perché fossimo degli esteti o per la bellezza
delle fiamme e delle rovine e dei colori della guerra come
in Céline o oggi in Apocalypse Now, ma perché vedevamo
che si avvicinava la fine del nazismo, di quella mostruosita.
E si pensava di poter progettare il futuro.

Fammi I’esempio di un progetto preciso, poi non realizzato.

Penso a Massimo Mila, che nel giugno 45 reggeva la
sede di Torino, con Natalia Ginzburg e Pavese, mentre io
ero diviso tra Roma e Milano, dove cominciava I’avventu-
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ra del «Politecnico». Lui veramente sgobbava da redattore:
del suo talento di musicologo ci saremmo accorti sul serio,
si puo dire, solo a partire dal successo, un po’ tardivo, del-
la sua Breve storia della musica. E nel 45 Mila rispolvera
un progetto maturato negli anni di guerra. Un progetto di
libri «fatti con gusto, piti per vocazione che per incarico»,
da quegli «otto o dieci musicologi di valore che abbiamo in
Italia». Seguono nomi e affinita, e ne sarebbe nata forse
una storiografia musicale organica, e certamente una ric-
chezza del catalogo, una sistematicita che, almeno per la
musica, certo il catalogo non possiede. Ci sono molti buo-
ni libri di musicologia, quelli di Mila per primi, ma que-
sto rimane uno dei punti pit deboli del catalogo Einaudi.
Eppure I’idea era li, proposta anche con forza, da uno dei
fondatori della casa editrice. E allora? Forse perché sono
sordo alla musica, non se ne ¢ fatto nulla? Paura di impe-
gnarsi in una collana? Volonta di non concedere a nessuno
una autorita eccessiva, con una collana diretta in proprio?
Tutto questo insieme, forse, e io vivo col rimorso di non
aver accolto, allora, questo progetto.

Se & per questo, si pud dire una cosa analoga anche per uno dei
«punti forti», invece, del catalogo Einaudi: linguistica e filologia.
Leggendo I’epistolario di Gianfranco Contini, che tu nella Premzessa
chiami «uno squarcio sulla vita segreta della casa editrice in que-
gli anni», rimango colpito anch’io dalla preveggenza, o forse solo
dalla autentica competenza, di Contini: che nei primi anni Cin-
quanta consiglia non solo di tradurre il pit ovvio (per lui) Corso di
linguistica generale di Saussure, ma Jakobson, Martinet, Hjelmslev,
Rohlfs, Meillet, Jordan e altri. Subito dopo avere proposto, come
filologo, «i nomi di un’intera generazione di giovani filologi italiani
che si imporranno negli anni e nei decenni successivi», e quasi una
intera letteratura di «suoi» classici da rileggere. E sono colpito, al
tempo stesso, dal fatto che tutto questo non sia riuscito a diven-
tare un «progetto» editoriale davvero organico, raccolto e solido:
libri che saranno fatti, quasi tutti, ma anche molti anni dopo, in
collane diverse. Perché?



