
Premessa

Il progetto. Quante volte mi hanno ossessionato con 
questo imperativo: «devi fare il progetto». Tutto è sempre 
viziato da questa ossessione, uno slogan che alla fine non 
permette di capire piú la realtà: «allora avevate un proget-
to». Non mi allineo affatto ai celebratori del disordine, del 
mondo come è e basta. Ma la realtà è questa. Le cose che si 
sono attuate, proprio in una casa editrice di cultura e, fin 
dalla sua origine, progettuale per eccellenza come la Einaudi, 
sono state quelle che giorno per giorno venivano fuori dagli 
avvenimenti, dalle intuizioni del futuro. Tu fai un «progetto» 
per i prossimi venti anni, e tutto poi viene travolto dai fatti.

Come oggi. Chi davvero ha previsto la velocità della 
crisi nei Paesi dell’Est e in Urss, le conseguenze enormi, 
anche culturali, per tutto ciò che continuiamo a chiama-
re «sinistra», chi ha previsto in un «progetto» le conse-
guenze della guerra americana nel Golfo, con la sua novità 
che sta forse proprio nel trionfo di un misto di arcaico e 
di fantascientifico. Al massimo, nella confusione, puoi te-
stimoniare. Perché c’è confusione: nella testa di tutti, non 
solo di questa sinistra cosí spezzettata e inefficace. E noi 
anche, la Einaudi, sotto la morsa di una dittatura, durante 
una guerra infernale, la Seconda guerra mondiale, sotto i 
bombardamenti, al massimo abbiamo fatto quello che po-
tevamo fare: libri non conformisti, non sottomessi. Non 
che ci mancasse un’idea chiara di ciò che volevamo fare, 
fin dall’inizio. Fin dai discorsi, a poco piú di vent’anni, 
con Leone Ginzburg, anche lui, anche lui travolto, subito.
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4 colloquio con giulio einaudi

Hai collegato guerra del Golfo e Seconda guerra mondiale, e 
pensando alla Einaudi in quel periodo, viene in mente Cesare Pa-
vese, redattore della casa editrice, che la mattina, dopo un bom-
bardamento su Torino, va al lavoro, tra i calcinacci, e spolvera la 
scrivania. Non credo fosse per pura etica del lavoro.

Certo, almeno allora c’era una guerra mondiale con-
tro questo chiaro orrore che era il nazismo, non c’era lo 
sfuggente orrore di oggi. Non che fosse piacevole. Con le 
bombe in testa, le famiglie divise. E saranno stati, va bene, 
venti bombardamenti seri in tutta la guerra su Torino, non 
i venti bombardamenti al giorno su Baghdad, che quan-
do questo libro sarà uscito, tutti avremo già dimenticato.

Ma noi facciamo un libro, discutiamo di cultura e di edito-
ria di cultura, che appunto è qualcosa di diverso dall’abisso, 
dall’età della pietra. E tu mi butti là Pavese che lavorava tra 
i calcinacci. Ma allora, se è per questo, non era solo Pavese. 
Quando fu distrutta la sede nostra in piazza San Carlo, do-
po quarantotto ore eravamo di nuovo efficienti in un’altra 
sede, telefoni, macchine per scrivere, bozze e scrivanie. Una 
casa editrice portatile, smontabile come una tenda comando 
militare. Sí, forse era questo allora, nient’altro che questo, 
il «progetto». Rimanere vivi, continuare a lavorare e cosí, 
in questo modo, opporsi. Ma era molto diverso. Si lavora-
va felici, si arrivava a essere felici di ogni bombardamento 
britannico, non perché fossimo degli esteti o per la bellezza 
delle fiamme e delle rovine e dei colori della guerra come 
in Céline o oggi in Apocalypse Now, ma perché vedevamo 
che si avvicinava la fine del nazismo, di quella mostruosità. 
E si pensava di poter progettare il futuro.

Fammi l’esempio di un progetto preciso, poi non realizzato.

Penso a Massimo Mila, che nel giugno ’45 reggeva la 
sede di Torino, con Natalia Ginzburg e Pavese, mentre io 
ero diviso tra Roma e Milano, dove cominciava l’avventu-
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premessa 5

ra del «Politecnico». Lui veramente sgobbava da redattore: 
del suo talento di musicologo ci saremmo accorti sul serio, 
si può dire, solo a partire dal successo, un po’ tardivo, del-
la sua Breve storia della musica. E nel ’45 Mila rispolvera 
un progetto maturato negli anni di guerra. Un progetto di 
libri «fatti con gusto, piú per vocazione che per incarico», 
da quegli «otto o dieci musicologi di valore che abbiamo in 
Italia». Seguono nomi e affinità, e ne sarebbe nata forse 
una storiografia musicale organica, e certamente una ric-
chezza del catalogo, una sistematicità che, almeno per la 
musica, certo il catalogo non possiede. Ci sono molti buo-
ni libri di musicologia, quelli di Mila per primi, ma que-
sto rimane uno dei punti piú deboli del catalogo Einaudi. 
Eppure l’idea era lí, proposta anche con forza, da uno dei 
fondatori della casa editrice. E allora? Forse perché sono 
sordo alla musica, non se ne è fatto nulla? Paura di impe-
gnarsi in una collana? Volontà di non concedere a nessuno 
una autorità eccessiva, con una collana diretta in proprio? 
Tutto questo insieme, forse, e io vivo col rimorso di non 
aver accolto, allora, questo progetto.

Se è per questo, si può dire una cosa analoga anche per uno dei 
«punti forti», invece, del catalogo Einaudi: linguistica e filologia. 
Leggendo l’epistolario di Gianfranco Contini, che tu nella Premessa 
chiami «uno squarcio sulla vita segreta della casa editrice in que-
gli anni», rimango colpito anch’io dalla preveggenza, o forse solo 
dalla autentica competenza, di Contini: che nei primi anni Cin-
quanta consiglia non solo di tradurre il piú ovvio (per lui) Corso di 
linguistica generale di Saussure, ma Jakobson, Martinet, Hjelmslev, 
Rohlfs, Meillet, Jordan e altri. Subito dopo avere proposto, come 
filologo, «i nomi di un’intera generazione di giovani filologi italiani 
che si imporranno negli anni e nei decenni successivi», e quasi una 
intera letteratura di «suoi» classici da rileggere. E sono colpito, al 
tempo stesso, dal fatto che tutto questo non sia riuscito a diven-
tare un «progetto» editoriale davvero organico, raccolto e solido: 
libri che saranno fatti, quasi tutti, ma anche molti anni dopo, in 
collane diverse. Perché?
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