
1.

Prima del volo ero invitata a pranzo in un club londine-
se da un miliardario di idee progressiste, o cosí mi avevano 
assicurato. Con la camicia aperta sul collo, mi ha parlato 
del nuovo software che stava sviluppando, in grado di aiu-
tare le aziende a individuare i dipendenti piú propensi a 
derubarle e tradirle in futuro. Avremmo dovuto discutere 
di una rivista letteraria che aveva intenzione di fondare: 
purtroppo me ne sono dovuta andare prima che si arrivas-
se a toccare l’argomento. Ha insistito per pagarmi un taxi 
per l’aeroporto, cosa senz’altro opportuna visto che ero 
in ritardo e avevo un bagaglio pesante.

Il miliardario si era preso la briga di farmi un resoconto 
della sua vita, che iniziava in sordina e finiva – ovviamente –  
con l’uomo disinvolto e pieno di soldi seduto a tavola di 
fronte a me. Io mi chiedevo se non volesse piuttosto diven-
tare uno scrittore, con la rivista letteraria come entratura. 
Sono in tanti a voler fare lo scrittore: nulla vieta di pensa-
re che ci si possa comprare un biglietto d’ingresso nel me-
stiere. Quell’uomo si era comprato ingressi, e uscite, da un 
gran numero di cose. Accennò a un programma a cui stava 
lavorando, per eliminare gli avvocati dalla vita privata della 
gente. Stava anche sviluppando un progetto di centrale eolica 
galleggiante grande abbastanza per accogliere l’intera comu-
nità di persone necessaria a farla funzionare: la gigantesca 
piattaforma poteva essere collocata in mare aperto, cosí da 
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rimuovere le antiestetiche turbine dalla fascia costiera do-
ve sperava di concretizzare la sua proposta e dove, guarda 
caso, aveva una proprietà. La domenica suonava la batteria 
in un gruppo rock, solo per divertirsi. Aspettava l’undice-
simo figlio, cosa meno tremenda di quanto sembri dal mo-
mento che lui e la moglie tempo addietro avevano adottato 
quattro gemelli in Guatemala. Stentavo ad assimilare tutto 
ciò che mi veniva raccontato. Le cameriere continuavano a 
servirci, ostriche, salse, vini pregiati. Lui si distraeva facil-
mente, come un bambino che ha ricevuto troppi regali di 
Natale. Ma quando mi ha messa sul taxi ha detto, si diver-
ta ad Atene, sebbene io non ricordassi di avergli detto che 
era là che stavo andando.

Sulla pista di Heathrow l’aereo al completo attendeva 
silenziosamente di essere condotto nell’aria. Una hostess, 
in piedi nel corridoio, mimava le sue indicazioni seguendo 
la voce registrata. Noi ce ne stavamo ai nostri posti con 
le cinture allacciate, una distesa di estranei, in un silenzio 
simile al silenzio di una congregazione durante il rito litur-
gico. Lei ci ha mostrato il giubbotto salvagente gonfiabile, 
le uscite di emergenza, la maschera di ossigeno che penzo-
lava da una spanna di tubo trasparente. Ci ha illustrato le 
possibilità di morte o catastrofe allo stesso modo in cui il 
prete illustra ai fedeli i dettagli di purgatorio e inferno; e 
nessuno ha tagliato la corda finché era in tempo. Al con-
trario, tutti ascoltavamo, magari con un orecchio solo, 
pensando ad altro, come se con quell’insieme di formalità 
e funesti presagi fosse calato su di noi uno strano torpore. 
Quando la voce registrata è passata alla parte relativa alle 
maschere di ossigeno, il silenzio non si è interrotto: nes-
suno ha protestato o espresso il proprio disaccordo con la 
disposizione di occuparsi degli altri solo dopo essersi oc-
cupati di sé. E della cui fondatezza io dubitavo.
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