
La prima notte

Per la scrivania di:
Sua Eccellenza Wen Jiabao,
Ufficio del Primo Ministro,
Pechino,
Capitale della Cina, Nazione Amante della Libertà

Dalla scrivania di:
«La Tigre Bianca»
Un Uomo Pensante
E un imprenditore
Residente nel centro mondiale della tecnologia
e dell’outsourcing
Electronics City Phase 1 (accanto a Hosur Main Road)
Bangalore, India.

Signor primo ministro,
Signore.

L’inglese non è la mia lingua, e neppure la sua, ma ci so-
no cose che possono essere dette solo in inglese. Pinky Ma-
dam, l’ex moglie del mio defunto ex datore di lavoro Mr
Ashok, mi ha insegnato una di queste cose; e oggi alle 23.32,
circa dieci minuti fa, quando l’annunciatrice su All India Ra-
dio ha dichiarato: – La prossima settimana il primo ministro
Jiabao verrà a Bangalore, – io ho detto quella cosa.

In effetti la dico ogni volta che uno di voi grandi uomini
viene in visita nel nostro paese. Non che abbia niente con-
tro i grandi uomini. A modo mio, signore, mi considero an-
ch’io uno di voi. Però quando vedo il nostro primo ministro
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4 la tigre bianca

e i suoi illustri tirapiedi che arrivano all’aeroporto a bordo
delle loro auto nere e scendono davanti a una telecamera e
vi fanno namaste e vi spiegano quant’è santa e morale l’In-
dia, a me viene da dire quella cosa in inglese.

La settimana prossima sarà Sua Eccellenza a venire in vi-
sita da noi, vero? Di solito su queste cose All India Radio è
affidabile.

Era una battuta, signore.
Ah!
Ecco perché voglio chiedere direttamente a lei se viene

davvero a Bangalore. Perché se è così, ho una cosa importan-
te da dirle. Vede, la signora alla radio ha detto: – Il signor
Jiabao è in missione: intende scoprire la verità su Bangalore.

Mi si è gelato il sangue. Se c’è qualcuno che sa la verità
su Bangalore, quello sono io.

Poi l’annunciatrice ha detto: – Il signor Jiabao intende in-
contrare alcuni imprenditori indiani e ascoltare la storia del
loro successo dalle loro labbra.

Quindi ha spiegato due o tre cose. A quanto pare, signo-
re, voi cinesi siete da ogni punto di vista molto più avanti di
noi, eccetto che non avete imprenditori. Mentre la nostra na-
zione, per quanto carente d’acqua potabile, elettricità, fo-
gnature, trasporti pubblici, senso dell’igiene, disciplina, cor-
tesia o puntualità, ha imprenditori. Migliaia e migliaia di im-
prenditori. Soprattutto in campo tecnologico. E questi
imprenditori – imprenditori come me – hanno messo in pie-
di tutte queste società di outsourcing che attualmente fanno
andare avanti l’America.

Lei spera di scoprire come trasformare un po’ di cinesi in
imprenditori, è questa la ragione della sua visita. La cosa mi
è piaciuta. Poi però mi è venuto in mente che, in ottempe-
ranza al protocollo internazionale, il primo ministro e il mi-
nistro degli esteri del mio paese la accoglieranno all’aeropor-
to con ghirlande, statuette di Gandhi in legno di sandalo e
una brochure piena di informazioni sul passato, il presente
e il futuro dell’India.

Ed è stato in quel momento che ho dovuto dire quella co-
sa in inglese, signore. Forte e chiara.

Erano le 23.37. Cinque minuti fa.
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Io non impreco e non bestemmio. Sono un uomo d’azio-
ne e di cambiamento. Ho deciso all’istante di dettare una let-
tera per lei.

Per cominciare, mi permetta di esprimerle la mia profon-
da ammirazione per l’antica nazione cinese.

Ho letto un libro sulla vostra storia, Storie eccitanti dal-
l’Oriente esotico, un libro trovato in una bancarella nei gior-
ni in cui cercavo qualche illuminazione rovistando nel mer-
catino domenicale dei libri usati a Delhi. Quel libro parlava
più che altro dei pirati e dell’oro di Hong Kong, ma conte-
neva anche qualche utile informazione generale: diceva che
voi cinesi siete grandi amanti della libertà e dell’autodeter-
minazione individuale. Gli inglesi hanno cercato di render-
vi loro servi, ma voi non gliel’avete permesso. Io questo lo
ammiro, signor primo ministro.

Vede, anch’io un tempo sono stato un servo.
Solo tre nazioni non si sono mai lasciate governare dagli

stranieri: Cina, Afghanistan e Abissinia. E sono le uniche tre
nazioni che ammiro.

In segno del mio rispetto per l’amore della libertà mostra-
to dal popolo cinese, e anche della consapevolezza che il fu-
turo del mondo è affidato ai gialli e ai marroni adesso che i
nostri ex padroni, i bianchi, stanno precipitando nell’abisso
della sodomia, della tossicodipendenza e dell’abuso di telefo-
nia mobile, le offro gratuitamente la verità su Bangalore.

Raccontandole la storia della mia vita.
Vede, quando lei arriva a Bangalore e si ferma a un se-

maforo rosso, si avvicina sempre qualche ragazzino che bus-
sa sul vetro sventolando una copia pirata di un libro ameri-
cano di business, accuratamente avvolto nel cellophane e con
titoli come:

ddiieeccii  sseeggrreettii  ppeerr  aavveerree  ssuucccceessssoo  nneell  bbuussiinneessss!!

oppure
ddiivveennttaa  iimmpprreennddiittoorree  iinn  sseettttee  ggiioorrnnii!!

Non butti via i suoi soldi con questi libri americani. So-
no talmente out.

Il futuro sono io.
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6 la tigre bianca

In termini di istruzione formale forse sono un po’ caren-
te. Non ho mai finito la scuola, a dirla tutta. Che importa!
Non ho letto molti libri, ma ho letto tutti quelli che conta-
no. Conosco a memoria le opere dei quattro maggiori poeti
di tutti i tempi: Rumi, Iqbal, Mirza Ghalib e un quarto di
cui non ricordo il nome. Rientro nella schiera degli impren-
ditori autodidatti.

E sono i migliori, mi creda.
Quando avrà sentito la storia di come sono arrivato a Ban-

galore e sono diventato uno degli uomini d’affari di maggior
successo della città (anche se probabilmente uno dei meno
noti), saprà tutto quel che c’è da sapere di come l’imprendi-
toria nasce, viene coltivata e giunge a maturità in questo glo-
rioso ventunesimo secolo dell’umanità.

O meglio, dell’umanità gialla e marrone.
Lei e me.
Manca poco a mezzanotte, Mr Jiabao. Il momento adat-

to per fare due chiacchiere.
Sto alzato tutta la notte, Eccellenza. E nel mio ufficio di

quindici metri quadri non c’è nessun altro. Solo io e un lam-
padario sopra di me, anche se questo lampadario ha una sua
personalità. È un oggetto enorme, pieno di pezzetti di ve-
tro a forma di diamante, come quelli che si vedono nei film
degli anni Settanta. Anche se di notte a Bangalore fa abba-
stanza fresco, ho sistemato sopra il lampadario un minusco-
lo ventilatore – cinque pale a retina. Così, quando il venti-
latore gira, le piccole pale scompongono la luce del lampa-
dario facendola sfarfallare in tutta la stanza. Esattamente
come le stroboscopiche nelle discoteche alla moda di Ban-
galore.

In tutta Bangalore, questo è l’unico spazio di quindici me-
tri quadri dotato di lampadario! Ma è pur sempre un buco
nel muro, e io ci passo tutta la notte.

La maledizione dell’imprenditore: badare agli affari ven-
tiquattr’ore su ventiquattro.

Adesso sto per accendere il miniventilatore, in modo da
far vorticare la luce del lampadario in tutta la stanza.

Sono rilassato, signore, e spero lo stesso di lei.
Dunque cominciamo.

ultima  3-07-2008  18:33  Pagina 6



Prima però, signore, la frase in inglese che ho imparato da
Pinky Madam, l’ex moglie del mio defunto ex datore di la-
voro Mr Ashok, è:

What a fucking joke.

*
Adesso, per principio, non guardo più i film hindi, ma

quando ancora li guardavo prima dell’inizio del film o lam-
peggiava sullo schermo nero il numero 786 – per i musulma-
ni è un numero magico che rappresenta il loro dio – oppure
si vedeva l’immagine di una donna in sari bianco con ai pie-
di una cascata di sovrane d’oro, e cioè la dea Lakshmi degli
indù.

È un antico e venerabile costume del popolo del mio pae-
se cominciare le storie rivolgendo una preghiera a una Poten-
za Suprema.

Forse, Eccellenza, anch’io dovrei cominciare baciando il
culo a qualche dio.

Però il culo di quale dio? C’è l’imbarazzo della scelta.
Vede, i musulmani hanno un solo dio.
I cristiani hanno tre dei.
E noi indù ne abbiamo 36 00o 000.
Per un totale di 36 00o 004 culi divini fra cui scegliere.
Ora, secondo alcune persone, e non solo comunisti come lei

ma uomini pensanti di tutti i partiti politici, non molti di que-
sti dei esistono davvero. Secondo alcuni non ne esiste nessu-
no. Soltanto noialtri e l’oceano di tenebre che ci circonda. Io
non sono né un filosofo né un poeta, come posso conoscere la
verità? È vero che tutti questi dei non sembrano darsi gran-
ché da fare – più o meno come i nostri politici – eppure anno
dopo anno continuano a vincere le elezioni per i loro troni ce-
lesti. Il che non significa che io non li rispetti, signor primo
ministro! Non permetta a quest’idea blasfema di far breccia
nella sua testa gialla. Nei paesi come il mio conviene tenere il
piede in due staffe: l’imprenditore indiano dev’essere allo stes-
so tempo onesto e corrotto, cinico e devoto, scaltro e sincero.

Perciò chiudo gli occhi, congiungo le mani in un reveren-
te namaste e prego gli dei di far risplendere la luce sulla mia
storia tenebrosa.
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