
Due righe di introduzione. Date retta a Democrito 

Non ridete: quest’anno sono finito tra la dozzina di 
autori che concorreva a un premio piuttosto prestigio-
so. Come da tradizione, la serata per selezionare la cin-
quina si è svolta in un celebre appartamento romano dei 
Parioli, dove si trova una terrazza calcata tra gli altri da 
Elsa Morante e Goffredo Parise. 

Entrati nell’atrio, io e alcuni amici ci siamo messi ad 
aspettare l’ascensore quando a un tratto, dal nulla, è spun-
tato un vecchio signore elegante, stempiato e canuto, dalle 
sopracciglia foltissime e dal cipiglio severo. Si è piazzato 
davanti alla porta dell’ascensore, con leggera prepotenza.

Se ne stava lí muto.
– Ma ci stiamo tutti? – ha chiesto un amico.
– Guarda che questo non esiste, – ho bisbigliato, – è il 

fantasma di Alberto Moravia.
L’amico mi ha guardato avvilito. – Si può sapere per-

ché dici sempre tutte queste scemenze?
Già, perché?
Come avrei potuto rispondere?
Forse con la storiella di Democrito e Ippocrate.

Si dice che a un tratto della sua vita Democrito, come 
Greta Garbo, attaccò a ridere. Proprio lui, uomo rispetta-
bile, cittadino di riguardo, pilastro della comunità, filosofo. 

«Democrito ride di tutto!» esclamavano sconfortati gli 
amici, perché il saggio aveva cominciato a osservare i con-
cittadini e a sogghignare di ogni loro gesto, suscitando un 
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profondo sconcerto, a tal punto che i senatori della città 
inviarono una lettera a Ippocrate e gli chiesero aiuto. Il 
medico salí su una nave (mi piace immaginarlo sul piccolo 
traghetto che si chiama Skopelitis e ancora gira tra le Pic-
cole Cicladi) e andò a visitarlo. Sapeva che Democrito era 
un uomo malinconico, e per sua esperienza questo tipo di 
persona spesso si chiude in se stessa e guarda gli altri in 
modo diverso. Infatti lo trovò abbacchiato, ma capace di 
passare nel giro di pochissimo dalla ponderazione all’ec-
citazione. Anzi, quando Ippocrate – grave, autorevole – 
gli disse che tutto questo era comprensibile, che i mali del 
mondo inevitabilmente toglievano all’uomo la tranquilli-
tà, Democrito cominciò a ridergli in faccia. Il filosofo gli 
spiegò che ridere degli uomini è inevitabile, perché in lo-
ro si trovano ogni follia e ogni ridicolaggine. 

Ippocrate rimase folgorato. Davanti all’assemblea dei 
senatori, dichiarò che Democrito era «il saggio tra i sag-
gi, il solo capace di render savi gli uomini». 

Io non lo so quante volte sono stato rimproverato per 
avere messo l’umorismo nelle cose che scrivevo (o che di-
cevo, se è per questo). Frotte di amici, sconfortati, scuo-
tono la testa: «Non ti prendi abbastanza sul serio».

Ed è vero.
E non è vero.
Anche se la tentazione è forte, non imbastirò qui l’en-

nesima polemica sull’umorismo sottovalutato. Ma di sicu-
ro, per citare James Thurber, la comicità è una cosa seria. 
E non vive certo in un ghetto.

Čechov scriveva racconti umoristici. Kafka faceva ri-
dere gli amici. Abbiamo mai contato la quantità di bat-
tute che affollano le tragedie elisabettiane? Ci siamo mai 
resi conto quante schegge di Poe e Dostoevskij sono con-
tenute nel Circolo Pickwick? Voi non avete sempre pen-
sato che Godot fosse una pièce perfetta per due comici (e 
infatti negli Stati Uniti la interpretarono Steve Martin e 
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Robin Williams, qui da noi Gaber e Jannacci)? Abbiamo 
considerato i giochi di parole presenti nell’opera di James 
Joyce? Quanto si (e ci) divertiva il piú erudito degli scrit-
tori italiani, ossia Umberto Eco? Abbiamo dato retta ad 
Alberto Arbasino quando spiegava che dietro a Bertolt 
Brecht c’è Karl Valentin? Quanti poeti tromboni sanno 
raggiungere le vette di Stanisław J. Lec quando li freddò 
tutti con un aforisma sublime come: «Le rose profumano 
per mestiere»? Che cosa riescono a dirci della società e del 
mondo (e degli esseri umani) autori come Daniil Charms o 
Douglas Adams, Jerome Klapka Jerome o Ennio Flaiano? 
Lamento di Portnoy non è forse il primo romanzo stand-up 
comedy della storia? La tristezza di Buster Keaton non 
ci ha sempre fatto sghignazzare e poi di nuovo immalin-
conire? E davvero nella vostra formazione Woody Allen 
ha contato meno di Don DeLillo, che pure al centro di 
Underworld mette proprio, toh, un comico? 

E poi, al massimo, non sarà arrivato il momento di 
rovesciare l’assunto? In un confronto tra Le ali della co-
lomba e Le avventure di Huckleberry Finn cosa ci direbbe 
un rilevatore di pagine lette? E quindi può la letteratura 
tragica o drammatica o compresa o pensosa o compunta 
che sia (quante sciocchezze), essere all’altezza di quella 
umoristica o comica o… Ma insomma, anche questa sto-
ria delle definizioni è bizzarra, è letteratura e basta, non 
c’è bisogno di definirla. 

E a volte si ride.

Cosí è nata l’idea di questa antologia, un’ampia pa-
noramica – personale e selettiva, com’è inevitabile – sui 
grandi classici e sulle perle minori della letteratura umo-
ristica, a partire da Mark Twain per arrivare fino a oggi, 
con autori piú e meno noti. E cosí si è preferito raggrup-
pare i racconti in senso tematico, e non cronologico. Pa-
rodie, satire, ironie, paradossi, rovesciamenti hanno at-
traversato le epoche in modo trasversale e hanno lasciato 
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