Due righe di introduzione. Date retta a Democrito

Non ridete: quest’anno sono finito tra la dozzina di
autori che concorreva a un premio piuttosto prestigio-
so. Come da tradizione, la serata per selezionare la cin-
quina si & svolta in un celebre appartamento romano dei
Parioli, dove si trova una terrazza calcata tra gli altri da
Elsa Morante e Goffredo Parise.

Entrati nell’atrio, io e alcuni amici ci siamo messi ad
aspettare ’ascensore quando a un tratto, dal nulla, & spun-
tato un vecchio signore elegante, stempiato e canuto, dalle
sopracciglia foltissime e dal cipiglio severo. Si & piazzato
davanti alla porta dell’ascensore, con leggera prepotenza.

Se ne stava lf muto.

— Ma ci stiamo tutti? — ha chiesto un amico.

— Guarda che questo non esiste, — ho bisbigliato, - & il
fantasma di Alberto Moravia.

L’amico mi ha guardato avvilito. — Si pud sapere per-
ché dici sempre tutte queste scemenze?

Gia, perché?

Come avrei potuto rispondere?

Forse con la storiella di Democrito e Ippocrate.

Si dice che a un tratto della sua vita Democrito, come
Greta Garbo, attacco a ridere. Proprio lui, uomo rispetta-
bile, cittadino di riguardo, pilastro della comunita, fz/osofo.

«Democrito ride di tutto!» esclamavano sconfortati gli
amici, perché il saggio aveva cominciato a osservare i con-
cittadini e a sogghignare di ogni loro gesto, suscitando un
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profondo sconcerto, a tal punto che i senatori della citta
inviarono una lettera a Ippocrate e gli chiesero aiuto. Il
medico sali su una nave (mi piace immaginarlo sul piccolo
traghetto che si chiama Skopelitis e ancora gira tra le Pic-
cole Cicladi) e ando a visitarlo. Sapeva che Democrito era
un uomo malinconico, e per sua esperienza questo tipo di
persona spesso si chiude in se stessa e guarda gli altri in
modo diverso. Infatti lo trovo abbacchiato, ma capace di
passare nel giro di pochissimo dalla ponderazione all’ec-
citazione. Anzi, quando Ippocrate — grave, autorevole —
gli disse che tutto questo era comprensibile, che i mali del
mondo inevitabilmente toglievano all’'uomo la tranquilli-
ta, Democrito comincio a ridergli in faccia. Il filosofo gli
spiego che ridere degli uomini ¢ inevitabile, perché in lo-
ro si trovano ogni follia e ogni ridicolaggine.

Ippocrate rimase folgorato. Davanti all’assemblea dei
senatori, dichiard che Democrito era «il saggio tra i sag-
gi, il solo capace di render savi gli uomini».

Io non lo so quante volte sono stato rimproverato per
avere messo ’'umorismo nelle cose che scrivevo (o che di-
cevo, se & per questo). Frotte di amici, sconfortati, scuo-
tono la testa: «Non ti prendi abbastanza sul serio».

Ed & vero.

E non ¢ vero.

Anche se la tentazione ¢ forte, non imbastird qui I’en-
nesima polemica sull’umorismo sottovalutato. Ma di sicu-
ro, per citare James Thurber, la comicita € una cosa seria.
E non vive certo in un ghetto.

Cechov scriveva racconti umoristici. Kafka faceva ri-
dere gli amici. Abbiamo mai contato la quantita di bat-
tute che affollano le tragedie elisabettiane? Ci siamo mai
resi conto quante schegge di Poe e Dostoevskij sono con-
tenute nel Circolo Pickwick? Voi non avete sempre pen-
sato che Godot fosse una piece perfetta per due comici (e
infatti negli Stati Uniti la interpretarono Steve Martin e
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Robin Williams, qui da noi Gaber e Jannacci)? Abbiamo
considerato i giochi di parole presenti nell’opera di James
Joyce? Quanto si (e ci) divertiva il pid erudito degli scrit-
tori italiani, ossia Umberto Eco? Abbiamo dato retta ad
Alberto Arbasino quando spiegava che dietro a Bertolt
Brecht ¢’¢ Karl Valentin? Quanti poeti tromboni sanno
raggiungere le vette di Stanistaw J. Lec quando li freddo
tutti con un aforisma sublime come: «Le rose profumano
per mestiere»? Che cosa riescono a dirci della societa e del
mondo (e degli esseri umani) autori come Daniil Charms o
Douglas Adams, Jerome Klapka Jerome o Ennio Flaiano?
Lamento di Portnoy non & forse il primo romanzo stand-up
comedy della storia? La tristezza di Buster Keaton non
ci ha sempre fatto sghignazzare e poi di nuovo immalin-
conire? E davvero nella vostra formazione Woody Allen
ha contato meno di Don DelLillo, che pure al centro di
Underworld mette proprio, toh, un comico?

E poi, al massimo, non sara arrivato il momento di
rovesciare [’assunto? In un confronto tra Le ali della co-
lomba e Le avventure di Huckleberry Finn cosa ci direbbe
un rilevatore di pagine lette? E quindi puo la letteratura
tragica o drammatica o compresa o pensosa o compunta
che sia (quante sciocchezze), essere all’altezza di quella
umoristica o comica o... Ma insomma, anche questa sto-
ria delle definizioni ¢ bizzarra, ¢ letteratura e basta, non
c’¢ bisogno di definirla.

E a volte si ride.



