
Capitolo primo
Trappole

Pepa ha detto: – Freddo, – e poi è rimasta zitta per un 
po’. E poi ha detto: – Freddo, Sal. Ho freddo –. Con vo-
ce bassa e calma e mezza sussurrata. Non con la sua voce 
normale. Ho cominciato a preoccuparmi per l’ipotermia. 
Da qualche parte ho visto che l’ipotermia ti rende lenta e 
silenziosa. Allora l’ho toccata e aveva la schiena calda e la 
pancia calda. E lei: – Non mi palpare… lesbicaccia pedo-
fila –. E allora ho capito che non era ipotermia.

Però faceva freddo. La notte piú fredda da quando 
eravamo lí. Sapevo dalla bussola che il vento aveva gira-
to e ora veniva da nord, e il riparo era rivolto in direzio-
ne sudest perché qui il vento prevalente è quello da ovest. 
Quindi arrivava il vento lí dove ci eravamo stese sulle fra-
sche di abete. Pepa non aveva il cappello. Pensavo di far-
gliene uno io appena prendevamo in trappola dei conigli. 
Ma le trappole non le avevo ancora piazzate. Mi sono tol-
ta il berretto e l’ho messo in testa a lei.

– Meglio? – le ho sussurrato nel piccolo orecchio. Ma 
lei si era riaddormentata. Io adesso ero sveglia e ho co-
minciato a preoccuparmi. Una volta cronometravo la mia 
preoccupazione con l’orologio del telefono. Di solito du-
rava dieci minuti ogni mattina, ma nelle ultime settima-
ne era aumentata perché prima di scappare di casa avevo 
avuto un sacco di cose da calcolare e pianificare. Dove-
vo tirare a indovinare che ora era. Sentivo che mancava 
poco all’alba. Non c’era luce ma percepivo qualcosa. So 
quasi sempre che ora è. Non so come faccio a saperlo, ma 
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prima era una cosa importante. Perché ad esempio Maw 
e Robert di solito tornavano poco dopo le undici, e dopo 
che avevo montato la serratura alla porta di Pepa control-
lavo se era chiusa e se lei era dentro addormentata prima 
del loro arrivo.

Loro neanche lo sapevano che avevo messo la serra-
tura. Non sapevano che avevo rubato un minicacciavite 
e due scalpelli al B&Q. Avevo staccato l’antitaccheggio 
con un tagliaunghie. Poi avevo comprato una serratura 
al grande Asda e prima di montarla avevo guardato cin-
que video su YouTube. Non si erano neanche accorti dei 
buchini che avevo fatto per la chiave, tanto la vernice 
sulle porte del nostro appartamento era sempre tutta ri-
gata e scrostata. Cosí ora Pepa aveva la chiave. Se anche 
ci provava Robert non poteva entrare. Ma non ci aveva 
mai provato. Se la serratura la montavo sulla mia porta 
Robert l’avrebbe sfondata a calci svegliando Pepa. Maw 
invece non si sarebbe svegliata perché quando era ubriaca 
e ronfava non c’era niente da fare.

Robert non aveva ancora cominciato ad andare nella 
stanza di Pepa ma io sapevo che presto l’avrebbe fatto 
perché aveva detto cosí e perché Pepa aveva dieci anni e 
io avevo quell’età quando lui aveva cominciato con me.

Quindi sapevo che mi sarei preoccupata per dieci mi-
nuti. Il Manuale di sopravvivenza del Sas dice che devi 
fare un fuoco della lunghezza del tuo corpo di fronte a un 
riparo a falda e poi costruire dietro il fuoco una barriera 
di ramoscelli per riflettere il calore. Non l’avevo ancora 
costruita perché in quel momento non sapevo ancora se 
rimanevamo lí. Però quel posto andava bene. Era in un 
punto un po’ rialzato sopra il ruscello e tutto intorno c’e-
rano grandi betulle. Per fare il riparo avevamo legato la 
tela cerata fra due alberi. La cerata era mimetica marrone 
e beige con chiazze di un bianco gialliccio tipo per il deser-
to. Però funzionava, perché ero corsa indietro nel bosco e 
avevo guardato fra gli alberi e non la si vedeva. 
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Tranne se sapevi che c’era qualcuno perché ad esempio 
sentivi Pepa che strillava: – Sal… vieni a vedere! – C’era 
un rospo e lei l’aveva accarezzato e io avevo detto: – Ha il 
veleno sulla schiena per non farsi mangiare dai predatori.

E lei: – Non lo voglio mangiare, Sal. Si può mangiare? 
Io non lo voglio mangiare. Gli faccio una casa –. E poi 
aveva costruito una casetta con pietre piatte e sassolini e 
ci aveva messo dentro il rospo. Aveva detto che si chia-
mava Connor come un compagno di scuola che le piaceva.

Ero preoccupata per il fuoco, che di giorno non poteva 
essere visto ma di notte magari sí. Se la legna è asciutta un 
piccolo fuoco a piramide non fa tanto fumo, fa fumo solo 
se la legna è bagnata o troppo nuova. E comunque il ven-
to lo soffia via. E poi eravamo nell’Ultima Grande Zona 
Selvaggia del Regno Unito, a esattamente otto miglia dalla 
piú vicina abitazione umana e a circa quattro miglia da una 
pista forestale e a cinque miglia da una strada. Quel posto 
l’avevo scelto con molta cura usando una mappa Ordnance 
Survey rubata dalla biblioteca dove hanno tutte le mappe 
Ordnance Survey delle Isole Britanniche. Eravamo mez-
zo miglio esatto dentro la foresta dietro una collina la cui 
cima raggiunge quasi i tremila piedi. Altri ventotto piedi 
e sarebbe una Munro, una vera montagna, e allora sí che 
sarebbe piena di scalatori e di escursionisti mezzeseghe in 
mantellina impermeabile.

Lassú in cima non ci sono alberi ma secondo la mappa 
c’è un cerchio di pietre. La collina ha un nome in gaelico e 
quando l’avevo chiesto alla signora Kerr lei aveva detto che 
si pronunciava Magna Bra. Magna Bra. Io l’avevo detto 
a Pepa e lei aveva voluto venirci perché le avevo spiegato 
che in latino Magna vuol dire grosso e lei era tutta con-
tenta perché in inglese Bra vuol dire reggiseno e aveva 
cominciato a menarla con «Grosso Reggiseno… Grosso 
Reggiseno». È una piccola pervertita e la deve smettere 
di dire le parolacce.

Però di notte il fuoco si poteva vedere da lontano. Non 
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