
Introduzione
Parigi anno zero

Parigi, una sera umida d’inizio primavera. Manca poco alle sei. 
Da Montreuil, a est, fino a Neuilly-sur-Seine, a ovest, le luci dei 
lampioni si accendono progressivamente formando un’onda, a mano 
a mano che i sensori registrano il calare del buio. Sul Périphérique, 
il traffico dell’ora di punta ingorga la Porte d’Orléans; di fronte a 
un bancomat Bnp Paribas, in rue de Sèvres, s’accende una piccola 
rissa fra tifosi del Paris Saint-Germain e dell’Olympique Marsiglia. 
Due amici di Scienze politiche ridono imbarazzati riconoscendosi 
a vicenda di fronte a uno dei pochi, malandati multiplex rimasti 
sugli Champs-Élysées: sono in fila per prendere i biglietti di un 
blockbuster americano che comincia alle 18,15. Non lontano da lí, 
in avenue Carnot, un flic immobilizza un sospetto borseggiatore 
bloccandolo contro il muro; ostenta indifferenza aspettando che 
una camionetta della polizia venga a prenderli e preme sulla schiena 
dell’uomo concentrando tutto il suo peso sull’estremità del gomito.

Un mezzo delle pulizie del comune s’aggira lentamente per le 
strade del Marais lavando via dall’asfalto la polvere e i ciottoli ac-
cumulatisi nel corso della giornata. Dall’altra parte della città, sul 
boulevard Ney, nel XVIII arrondissement, una prostituta ghanese 
dall’aria annoiata cerca di ripararsi da un breve acquazzone sotto la 
tenda di una farmacia, mentre le sue unghie smaltate di smeraldo 
tamburellano sullo schermo del telefono per controllare i messag-
gi ricevuti. In rue Saint-Honoré, una fashion manager estrae due 
barboncini identici dai sedili posteriori della Mercedes nera che 
l’ha appena depositata di fronte al suo ufficio. Un turista americano, 
che trascorre in città il suo mese all’estero dopo il college, avanza a 
grandi passi allontanandosi dai cancelli marmorei del Père-Lachaise; 
ha rubato un libro di Gide e l’ha infilato nella tasca laterale dei 
suoi pantaloni stile cargo. Piú lontano, a Torcy, i vagoni della Rer 
vengono commutati da un binario di raccordo a quello principale, 
diretti verso Les Halles e le altre stazioni del centro.
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4 introduzione
In questa città chiunque abbia un cellulare rivela la propria po-

sizione – a prescindere dal fatto che il telefono sia dotato o meno 
di un’apposita tecnologia di localizzazione, e persino che sia acce-
so oppure no. Ogni transazione nei bistrot, nei negozi o nei caffè 
lascia una traccia, ogni autobus, macchina o bicicletta Vélib’ proiet-
ta un’ombra specifica fatta d’informazioni. Persino chi fa jogging 
nel Bois de Boulogne irradia un flusso crescente di dati che calcola 
le miglia percorse e le calorie bruciate.

Parigi è tutto questo contemporaneamente. In qualsiasi altra 
epoca, questi eventi sarebbero passati inosservati. Nemmeno l’os-
servatore piú attento avrebbe potuto sperare di assistervi o di fis-
sare nella memoria piú di una minuscola parte di essi, per quanto a 
lungo potesse guardare ciò che accade in città. Ogni informazione 
o possibile intuizione legata al flusso di eventi sarebbe caduta al 
suolo come una pioggerella silenziosa e diffusa, restando per sem-
pre inaccessibile all’introspezione, all’analisi, al ricordo.

Oggi, invece, questi flussi possono essere tracciati – almeno in 
linea di principio – e cartografati nello spazio e nel tempo. È pos-
sibile identificare modelli latenti e correlazioni inaspettate che a 
loro volta possono indicare degli ambiti d’intervento efficace a chi 
volesse esercitare un controllo. Tutti i ritmi di vita della metropoli 
si rendono manifesti, molto piú di quanto sia mai stato possibile 
immaginare: anticipazioni, inversioni, piccoli ritorni. Balbettii, fer-
mate e ritardi; sdoppiamenti e collisioni. Tutto ciò è reso possibile 
da una smisurata schiera di dispositivi di raccolta dati disseminati 
nell’ambiente quotidiano, dalla rete appena visibile che li lega e 
dai dispositivi d’interfaccia che quasi tutti coloro che si muovono 
in città si portano addosso.

Ma di quali ritmi si tratta, precisamente? Le telecamere stradali 
e i sensori del traffico registrano il rallentamento sul Périphérique: 
una spessa linea rossa spalmata su centomila segnali stradali elet-
tronici, sugli schermi degli smartphone o dei navigatori Gps figu-
ra come un nuovo dato negli algoritmi di navigazione che guidano 
ogni spostamento pianificato a quell’ora. Sono questi i ritmi della 
mobilità quotidiana e, per estensione, dell’economia piú generale.

La telecamera di sicurezza del bancomat riprende con precisione 
i dettagli della rissa, mostrando chi ha fatto cosa, a chi e in quale 
momento; le identità delle persone coinvolte potranno essere in se-
guito ricostruite, se necessario, mediante un’analisi approfondita, 
autorizzata dalle autorità statali, della lista delle operazioni effet-
tuate presso quel bancomat. Quasi certamente quei file di identi-
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parigi anno zero 5
ficazione mostreranno che uno di loro tifa per una certa squadra di 
calcio, che altri ancora sono stati fotografati a un’assemblea della 
Nuit debout o intrattengono legami sociali o familiari con sospetti 
jihadisti. Come per il traffico, anche in questo caso possiamo co-
minciare a stabilire una serie di correlazioni associando l’insorgere 
dell’aggressione ad altri fenomeni osservati – magari il calendario 
del campionato, le fasi della luna, oppure il tasso di disoccupazio-
ne; o persino qualcosa che non ci aspetteremmo a priori dalla com-
parazione, come il prezzo dei biglietti delle compagnie aeree low 
cost. Sono questi i ritmi degli umori collettivi.

E quei due amici cosí imbarazzati di essersi imbattuti l’uno 
nell’altro mentre aspettavano di vedere un film di supereroi? Han-
no prenotato i biglietti online con il telefono, e cosí facendo la loro 
scelta è diventata di dominio pubblico, sia pure in termini aggrega-
ti; sarebbero sorpresi di sapere che chi compra i biglietti in questo 
modo nelle strade intorno al loro campus sembra avere una spic-
cata predilezione per i film d’azione hollywoodiani. Sono questi i 
modelli di socializzazione e di consumo, basati su correlazioni di 
tipo geografico, e i ritmi di utilizzo dei media.

Dell’avenue Carnot non c’è traccia in nessun atto ufficiale riguar-
dante lo scippo. In tutti i documenti riconosciuti il reato è associato 
al luogo in cui è stato segnalato, rue de Tilsitt, a pochi isolati di di-
stanza, ed è cosí che appare nelle statistiche ufficiali della città ma 
anche in una mappa delle zone pericolose di Parigi generata online 
dai cittadini; difatti, questa specie di sfasatura tra un evento che 
accade nel mondo e la sua rappresentazione in rete è cosa routi-
naria. L’arrogante postura assunta dal flic durante l’arresto, però, 
infastidisce una studentessa di lycée che passa di lí, la quale scatta 
una foto con il suo telefono e la invia, con tanto di luogo e ora, al-
la Commission Citoyens-Justice-Police, comitato di cittadini che 
vigila sul comportamento delle forze dell’ordine. In questa costel-
lazione di fatti possiamo farci un’idea della frequenza con cui cer-
ti tipi di reati sono commessi in un determinato luogo, del genere 
di risorse di polizia impiegate per affrontarli e della loro densità, 
nonché delle tensioni che si scatenano tra le forze dell’ordine e le 
comunità in cui operano. Sono questi i ritmi in contrappunto del 
crimine, del suo controllo e della risposta a tale controllo.

La natura del mestiere esercitato dalla prostituta potrebbe forse 
dedursi dalle molteplici orbite quotidiane che il suo cellulare descri-
ve muovendosi abitualmente tra il marciapiede e una camera affit-
tata a poco prezzo nelle vicinanze. Diversamente, i suoi frequenti 
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6 introduzione
acquisti di preservativi potrebbero comunque aiutare a sostanziare 
il quadro: anche se dovesse pagare in contanti, la farmacia impiega 
un servizio che utilizza il codice Imei, il quale identifica ogni sin-
golo telefono per tracciare gli spostamenti dei clienti nel negozio, 
e questo servizio rileva con precisione infallibile il percorso della 
prostituta fino allo scaffale dei preservativi Durex. Sono questi i 
ritmi di un’economia informale che appaiono in tali tracce spettrali 
e affiorano da una trama di fatti apparentemente innocui.

Il mezzo che pulisce le strade è ovviamente dotato di Gps; il suo 
percorso in città è mappato istante per istante dalla Mairie e mo-
strato in tempo reale alla cittadinanza nell’ambito di un’iniziativa 
per la trasparenza volta a comprovare la diligenza e l’integrità dei 
dipendenti pubblici (iniziativa che infastidisce non poco il sinda-
cato di categoria). Salvo interruzioni da parte di una qualche forza 
esterna – mettiamo che i lavoratori della nettezza urbana decidano 
di scioperare o che esploda una manif particolarmente turbolenta –, 
sono questi i ritmi metronomici dell’amministrazione della città. 

La fashion manager si era fatta prenotare un Uber dalla sua as-
sistente; certamente è significativo che spenda un sacco di soldi 
scegliendo come sempre una Mercedes, invece di risparmiare con 
un’auto meno cara; resta però da chiedersi se ciò non faccia anche 
luce sul modo in cui la manager o la sua assistente concepiscono i 
loro rispettivi status. Anche qualora non fosse stata prenotata con 
il conto dell’azienda, l’auto è comunque dotata di Gps, la cui me-
moria tampone è regolata in modo da evidenziarne esattamente la 
posizione nel momento in cui si accosta al marciapiede, identifican-
do la prenotazione con il nome della maison per la quale la man-
ager lavora. In questo modo è possibile raccogliere informazioni 
commerciali affidabili e pronte all’uso sull’andamento di determi-
nate imprese e di interi settori dell’economia; di riflesso diventa 
piú facile farsi un’idea di come funziona quella cosa cosí effimera 
e sfuggente che chiamiamo gusto.

E cosa possiamo apprendere dal turista americano? L’applica-
zione contapassi del suo telefono è abbastanza sofisticata da capi-
re che quella pausa di undici minuti in rue de Rivoli è una visita 
alla libreria WHSmith, anche se altri aspetti della sua attività di 
quel giorno scivolano via attraverso le smagliature della rete. Quel 
volume di Gide rubato, in particolare, resterà un inspiegabile bu-
co nero nel software che gestisce l’inventario della libreria. Cu-
riosamente, quelle poche ore passate contemplando la grandezza 
e la caducità della vita al Père-Lachaise saranno scambiate da un 
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impreciso data base di localizzazione per ore trascorse nei reparti 
di un supermercato Franprix, che si trova a qualche isolato piú a 
est (in effetti lo stesso errore capiterà cosí spesso che qualche me-
se dopo il Franprix comincerà a essere consigliato ad altri turisti 
come luogo frequentato da gente come loro, godendo di un lieve 
ma non trascurabile aumento del fatturato. Il direttore sarà soddi-
sfatto ma anche disorientato). 

Per quanto riguarda i pendolari che attraversano i tornelli del-
la Rer a fine giornata, ciascuno di loro incrementa un registro nel 
sistema di capacity management della Ratp, e cosí facendo contri-
buisce a tracciare i contorni di un’unica immagine definitiva. La 
popolazione della città alle quattro del mattino può essere la metà 
di quella delle quattro del pomeriggio, il che mostra come Parigi 
abbia una relazione piuttosto aleatoria con i suoi confini ammini-
strativi. Sono questi i ritmi della città.

Se prima tutto ciò che emergeva dalle pieghe della grande città 
evaporava nel momento stesso in cui accadeva, oggi tutti questi 
ritmi e questi processi vengono catturati dalla rete e conservati per 
un eventuale controllo successivo. È possibile visualizzare facil-
mente bacini di attrazione o di repulsione, mettendo in evidenza 
le relazioni esistenti fra un tipo di flusso e un altro; ciò fa sperare 
agli ottimisti che gli amministratori possano imparare a modellare 
l’evoluzione di tali flussi con mano piú leggera. Allo stesso modo, 
tuttavia, quel che un tempo restava sulla soglia della percezione, 
oggi diventa chiaro; quel che era invisibile è reso autoevidente, 
persino terribilmente esplicito; circostanze che in genere preferia-
mo ignorare o dissimulare escono dall’ombra e si mostrano chiare 
come la luce del sole. Ciò che è imbarazzante, informale, formal-
mente privato o illegale diventa oggetto di nuovi e forse intollera-
bili tipi di controllo minuzioso. Lo sguardo dello Stato s’intensi-
fica, ma potrebbe scoprire, con sua sorpresa, che i sudditi dispon-
gono di abilità simili alle sue, e che a loro volta gli hanno puntato 
lo sguardo addosso.

Questa sera, nella Ville Lumière, un centinaio di milioni di dispo-
sitivi in connessione risuonano attraverso i cavi e l’etere. Delle 
onde che increspano la superficie del tessuto urbano, a qualunque 
scala, pochissime sfuggono alla raffica di dati binari che le cattu-
ra e rappresenta. In essi sono cifrati miliardi di scelte singolari, 
milioni di vite in movimento, i cicli di intere economie, ma anche 
– sul bordo estremo della percezione – i segni e le tracce del lento 
svolgersi dell’impero.
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