Introduzione

Parigi anno zero

Parigi, una sera umida d’inizio primavera. Manca poco alle sei.
Da Montreuil, a est, fino a Neuilly-sur-Seine, a ovest, le luci dei
lampioni si accendono progressivamente formando un’onda, a mano
a mano che i sensori registrano il calare del buio. Sul Périphérique,
il traffico dell’ora di punta ingorga la Porte d’Orléans; di fronte a
un bancomat Bnp Paribas, in rue de Sévres, s’accende una piccola
rissa fra tifosi del Paris Saint-Germain e dell’Olympique Marsiglia.
Due amici di Scienze politiche ridono imbarazzati riconoscendosi
a vicenda di fronte a uno dei pochi, malandati multiplex rimasti
sugli Champs-Elysées: sono in fila per prendere i biglietti di un
blockbuster americano che comincia alle 18,15. Non lontano dali,
in avenue Carnot, un fic immobilizza un sospetto borseggiatore
bloccandolo contro il muro; ostenta indifferenza aspettando che
una camionetta della polizia venga a prenderli e preme sulla schiena
dell’uomo concentrando tutto il suo peso sull’estremita del gomito.

Un mezzo delle pulizie del comune s’aggira lentamente per le
strade del Marais lavando via dall’asfalto la polvere e i ciottoli ac-
cumulatisi nel corso della giornata. Dall’altra parte della citta, sul
boulevard Ney, nel XVIII arrondissement, una prostituta ghanese
dall’aria annoiata cerca di ripararsi da un breve acquazzone sotto la
tenda di una farmacia, mentre le sue unghie smaltate di smeraldo
tamburellano sullo schermo del telefono per controllare i messag-
gi ricevuti. In rue Saint-Honoré, una fashion manager estrae due
barboncini identici dai sedili posteriori della Mercedes nera che
I’ha appena depositata di fronte al suo ufficio. Un turista americano,
che trascorre in citta il suo mese all’estero dopo il college, avanza a
grandi passi allontanandosi dai cancelli marmorei del Pere-Lachaise;
ha rubato un libro di Gide e I'ha infilato nella tasca laterale dei
suoi pantaloni stile cargo. Piti lontano, a Torcy, i vagoni della Rer
vengono commutati da un binario di raccordo a quello principale,
diretti verso Les Halles e le altre stazioni del centro.



4 INTRODUZIONE

In questa citta chiunque abbia un cellulare rivela la propria po-
sizione - a prescindere dal fatto che il telefono sia dotato o meno
di un’apposita tecnologia di localizzazione, e persino che sia acce-
so oppure no. Ogni transazione nei bistrot, nei negozi o nei caffe
lascia una traccia, ogni autobus, macchina o bicicletta Vélib’ proiet-
ta un’ombra specifica fatta d’informazioni. Persino chi fa jogging
nel Bois de Boulogne irradia un flusso crescente di dati che calcola
le miglia percorse e le calorie bruciate.

Parigi & tutto questo contemporaneamente. In qualsiasi altra
epoca, questi eventi sarebbero passati inosservati. Nemmeno I’ os-
servatore pid attento avrebbe potuto sperare di assistervi o di fis-
sare nella memoria pit di una minuscola parte di essi, per quanto a
lungo potesse guardare cid che accade in citta. Ogni informazione
o possibile intuizione legata al flusso di eventi sarebbe caduta al
suolo come una pioggerella silenziosa e diffusa, restando per sem-
pre inaccessibile all’introspezione, all’analisi, al ricordo.

Oggi, invece, questi flussi possono essere tracciati — almeno in
linea di principio - e cartografati nello spazio e nel tempo. E pos-
sibile identificare modelli latenti e correlazioni inaspettate che a
loro volta possono indicare degli ambiti d’intervento efficace a chi
volesse esercitare un controllo. Tutti i ritmi di vita della metropoli
si rendono manifesti, molto pit di quanto sia mai stato possibile
immaginare: anticipazioni, inversioni, piccoli ritorni. Balbettii, fer-
mate e ritardi; sdoppiamenti e collisioni. Tutto cid & reso possibile
da una smisurata schiera di dispositivi di raccolta dati disseminati
nell’ambiente quotidiano, dalla rete appena visibile che li lega e
dai dispositivi d’interfaccia che quasi tutti coloro che si muovono
in citta si portano addosso.

Ma di quali ritmi si tratta, precisamente? Le telecamere stradali
e isensori del traffico registrano il rallentamento sul Périphérique:
una spessa linea rossa spalmata su centomila segnali stradali elet-
tronici, sugli schermi degli smartphone o dei navigatori Gps figu-
ra come un nuovo dato negli algoritmi di navigazione che guidano
ogni spostamento pianificato a quell’ora. Sono questi i ritmi della
mobilita quotidiana e, per estensione, dell’economia pit generale.

La telecamera di sicurezza del bancomat riprende con precisione
i dettagli della rissa, mostrando chi ha fatto cosa, a chi e in quale
momento; le identita delle persone coinvolte potranno essere in se-
guito ricostruite, se necessario, mediante un’analisi approfondita,
autorizzata dalle autorita statali, della lista delle operazioni effet-
tuate presso quel bancomat. Quasi certamente quei file di identi-
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ficazione mostreranno che uno di loro tifa per una certa squadra di
calcio, che altri ancora sono stati fotografati a un’assemblea della
Nuit debout o intrattengono legami sociali o familiari con sospetti
jihadisti. Come per il traffico, anche in questo caso possiamo co-
minciare a stabilire una serie di correlazioni associando I’insorgere
dell’aggressione ad altri fenomeni osservati — magari il calendario
del campionato, le fasi della luna, oppure il tasso di disoccupazio-
ne; o persino qualcosa che non ci aspetteremmo a priori dalla com-
parazione, come il prezzo dei biglietti delle compagnie aeree low
cost. Sono questi i ritmi degli umori collettivi.

E quei due amici cos{ imbarazzati di essersi imbattuti 'uno
nell’altro mentre aspettavano di vedere un film di supereroi? Han-
no prenotato i biglietti online con il telefono, e cosi facendo la loro
scelta & diventata di dominio pubblico, sia pure in termini aggrega-
ti; sarebbero sorpresi di sapere che chi compra i biglietti in questo
modo nelle strade intorno al loro campus sembra avere una spic-
cata predilezione per i film d’azione hollywoodiani. Sono questi i
modelli di socializzazione e di consumo, basati su correlazioni di
tipo geografico, e i ritmi di utilizzo dei media.

Dell’avenue Carnot non ¢’¢ traccia in nessun atto ufficiale riguar-
dante lo scippo. In tutti i documenti riconosciuti il reato € associato
al luogo in cui ¢ stato segnalato, rue de Tilsitt, a pochi isolati di di-
stanza, ed & cosi che appare nelle statistiche ufficiali della citta ma
anche in una mappa delle zone pericolose di Parigi generata online
dai cittadini; difatti, questa specie di sfasatura tra un evento che
accade nel mondo e la sua rappresentazione in rete & cosa routi-
naria. L.’arrogante postura assunta dal f/ic durante I’arresto, pero,
infastidisce una studentessa di /ycée che passa di li, la quale scatta
una foto con il suo telefono e la invia, con tanto di luogo e ora, al-
la Commission Citoyens-Justice-Police, comitato di cittadini che
vigila sul comportamento delle forze dell’ordine. In questa costel-
lazione di fatti possiamo farci un’idea della frequenza con cui cer-
ti tipi di reati sono commessi in un determinato luogo, del genere
di risorse di polizia impiegate per affrontarli e della loro densita,
nonché delle tensioni che si scatenano tra le forze dell’ordine e le
comunita in cui operano. Sono questi i ritmi in contrappunto del
crimine, del suo controllo e della risposta a tale controllo.

La natura del mestiere esercitato dalla prostituta potrebbe forse
dedursi dalle molteplici orbite quotidiane che il suo cellulare descri-
ve muovendosi abitualmente tra il marciapiede e una camera affit-
tata a poco prezzo nelle vicinanze. Diversamente, i suoi frequenti
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acquisti di preservativi potrebbero comunque aiutare a sostanziare
il quadro: anche se dovesse pagare in contanti, la farmacia impiega
un servizio che utilizza il codice Imei, il quale identifica ogni sin-
golo telefono per tracciare gli spostamenti dei clienti nel negozio,
e questo servizio rileva con precisione infallibile il percorso della
prostituta fino allo scaffale dei preservativi Durex. Sono questi i
ritmi di un’economia informale che appaiono in tali tracce spettrali
e affiorano da una trama di fatti apparentemente innocui.

Il mezzo che pulisce le strade & ovviamente dotato di Gps; il suo
percorso in cittd & mappato istante per istante dalla Mairie e mo-
strato in tempo reale alla cittadinanza nell’ambito di un’iniziativa
per la trasparenza volta a comprovare la diligenza e I'integrita dei
dipendenti pubblici (iniziativa che infastidisce non poco il sinda-
cato di categoria). Salvo interruzioni da parte di una qualche forza
esterna — mettiamo che i lavoratori della nettezza urbana decidano
di scioperare o che esploda una mzanif particolarmente turbolenta —,
sono questi i ritmi metronomici dell’amministrazione della citta.

La fashion manager si era fatta prenotare un Uber dalla sua as-
sistente; certamente ¢ significativo che spenda un sacco di soldi
scegliendo come sempre una Mercedes, invece di risparmiare con
un’auto meno cara; resta perd da chiedersi se cid non faccia anche
luce sul modo in cui la manager o la sua assistente concepiscono i
loro rispettivi status. Anche qualora non fosse stata prenotata con
il conto dell’azienda, I’auto ¢ comunque dotata di Gps, la cui me-
moria tampone & regolata in modo da evidenziarne esattamente la
posizione nel momento in cui si accosta al marciapiede, identifican-
do la prenotazione con il nome della maison per la quale la man-
ager lavora. In questo modo & possibile raccogliere informazioni
commerciali affidabili e pronte all’uso sull’andamento di determi-
nate imprese e di interi settori dell’economia; di riflesso diventa
piu facile farsi un’idea di come funziona quella cosa cosi effimera
e sfuggente che chiamiamo gusto.

E cosa possiamo apprendere dal turista americano? L’applica-
zione contapassi del suo telefono & abbastanza sofisticata da capi-
re che quella pausa di undici minuti in rue de Rivoli & una visita
alla libreria WHSmith, anche se altri aspetti della sua attivita di
quel giorno scivolano via attraverso le smagliature della rete. Quel
volume di Gide rubato, in particolare, restera un inspiegabile bu-
co nero nel software che gestisce I'inventario della libreria. Cu-
riosamente, quelle poche ore passate contemplando la grandezza
e la caducita della vita al Pere-Lachaise saranno scambiate da un
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impreciso data base di localizzazione per ore trascorse nei reparti
di un supermercato Franprix, che si trova a qualche isolato pid a
est (in effetti lo stesso errore capitera cosi spesso che qualche me-
se dopo il Franprix comincera a essere consigliato ad altri turisti
come luogo frequentato da gente come loro, godendo di un lieve
ma non trascurabile aumento del fatturato. Il direttore sara soddi-
sfatto ma anche disorientato).

Per quanto riguarda i pendolari che attraversano i tornelli del-
la Rer a fine giornata, ciascuno di loro incrementa un registro nel
sistema di capacity management della Ratp, e cosi facendo contri-
buisce a tracciare i contorni di un’unica immagine definitiva. La
popolazione della citta alle quattro del mattino pud essere la meta
di quella delle quattro del pomeriggio, il che mostra come Parigi
abbia una relazione piuttosto aleatoria con i suoi confini ammini-
strativi. Sono questi i ritmi della citta.

Se prima tutto cid che emergeva dalle pieghe della grande citta
evaporava nel momento stesso in cui accadeva, oggi tutti questi
ritmi e questi processi vengono catturati dalla rete e conservati per
un eventuale controllo successivo. E possibile visualizzare facil-
mente bacini di attrazione o di repulsione, mettendo in evidenza
le relazioni esistenti fra un tipo di flusso e un altro; cio fa sperare
agli ottimisti che gli amministratori possano imparare a modellare
I’evoluzione di tali flussi con mano pit leggera. Allo stesso modo,
tuttavia, quel che un tempo restava sulla soglia della percezione,
oggi diventa chiaro; quel che era invisibile & reso autoevidente,
persino terribilmente esplicito; circostanze che in genere preferia-
mo ignorare o dissimulare escono dall’ombra e si mostrano chiare
come la luce del sole. Cid che & imbarazzante, informale, formal-
mente privato o illegale diventa oggetto di nuovi e forse intollera-
bili tipi di controllo minuzioso. Lo sguardo dello Stato s’intensi-
fica, ma potrebbe scoprire, con sua sorpresa, che i sudditi dispon-
gono di abilita simili alle sue, e che a loro volta gli hanno puntato
lo sguardo addosso.

Questa sera, nella Ville Lumiére, un centinaio di milioni di dispo-
sitivi in connessione risuonano attraverso i cavi e I'etere. Delle
onde che increspano la superficie del tessuto urbano, a qualunque
scala, pochissime sfuggono alla raffica di dati binari che le cattu-
ra e rappresenta. In essi sono cifrati miliardi di scelte singolari,
milioni di vite in movimento, i cicli di intere economie, ma anche
- sul bordo estremo della percezione - i segni e le tracce del lento
svolgersi dell’impero.



