
Prologo

Era ricoperto da una patina di sudore. Fu colto da un 
attacco di tosse roca. Rantolante. Aveva la gola piena di 
muco, dietro lo straccio che ostruiva completamente la 
bocca. Cercò di stringerlo con i denti per sputarlo, ma era 
conficcato tanto in profondità da impedirgli quasi di muo-
vere le mascelle spalancate.

Le tempie gli pulsavano forte. Come una serie di colpi. 
Ritmati. La luce della lampada sospesa al soffitto penetra-
va la stoffa sottile che gli copriva il viso. Insieme al male 
fisico e al sapore metallico che lo riempivano fino al limite 
di sopportazione, la luce gli provocava una nausea soffo-
cante che gli rivoltava lo stomaco. Aveva il respiro mozzo. 
Affannoso. Sentiva l’aria a scatti. Tentò di inghiottire la 
saliva, che si addensava in grumi vischiosi nella gola. De-
glutí di nuovo. Serrò le labbra fino a farle sbiancare in-
torno al bavaglio.

Gli girava la testa. La nausea lo attanagliava al punto 
che dovette contrarre la faringe e trattenere il respiro per 
non cedere e vomitare contro lo straccio.

Non osava muoversi. Il dolore alle mani era troppo for-
te, e a ogni minimo movimento fitte lancinanti correvano 
dalle ferite dei chiodi nei palmi su per le braccia fin den-
tro agli occhi e oltre, dove tutto crollava.

L’aria bruciava nel naso. Si sentiva premere e stringe-
re i polmoni e la testa. Non ce n’era abbastanza, di aria. 
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la ragazza senza pelle4

La gola gli si contrasse in un crampo. I muscoli tentavano 
di incamerare ossigeno ma trovavano solo saliva e muco.

Un brontolio sordo gli uscí a forza dalla gola appena 
sentí una lama fredda salire lungo lo stomaco tagliando la 
maglia e la camicia fino al collo.

Le lacrime colavano sotto la sua barba. – Non farlo, – 
implorò. – Non puoi uccidermi –. Ma non gli uscí neanche 
una parola. Solo una serie di ringhi soffocati.

Sussultò da capo a piedi quando sentí un dito tracciare 
lento una linea sopra la pelle tesa dell’addome.

Il dolore alle mani lo penetrò completamente, ma solo 
per i pochi secondi in cui il tempo si fermò. Poi, scosso da 
un tremore inesauribile sentí il filo della lama aprire un 
largo, bruciante squarcio nella pelle e nei tessuti finché fu 
fermato dallo sterno. L’acciaio scricchiolò contro l’osso. 
Tutto il suo corpo teso cedette. La pelle. La carne. La vi-
ta. Emise un urlo gutturale e batté con violenza la nuca 
contro il pavimento nel tentativo di tirare a sé le mani in-
chiodate coperte di sangue. Il muco gorgogliava su per il 
naso bloccando l’aria. La stoffa sanguinava dentro la boc-
ca. La luce gridò. Sparí. Gridò.
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