Premessa

Tutti i musei in cui sono stata, le gallerie, le esposizioni, le chiese, le
cripte, i gabinetti di disegni e stampe, i siti archeologici, le caverne, le reg-
ge, le rovine, mi hanno lasciato qualcosa. A volte un ricordo molto con-
creto. Per molto tempo, ho scattato la foto oppure comprato la cartolina
dell’opera che aveva dato un senso alla penosa fila in strada magari sotto la
pioggia, alla fatica di aver attraversato cento stanze di un museo stermina-
to, al viaggio stesso che mi aveva condotto, che so, ad Algeri, a Teheran,
a Washington, alla Chaise-Dieu... Con gli anni, quel mucchio disordinato
— eppure non casuale - ¢ diventato alto come una colonna. Poi ¢ franato,
e ha cominciato a vagare per la mia casa, di scatola in scatola, tracimando
sul pavimento. Ogni tanto lo frugo alla ricerca di un’immagine. I miei gu-
sti sono cambiati, le mie conoscenze si sono arricchite. Eppure, ogni carto-
lina ormai sbiadita racconta una folgorazione, un innamoramento, talvolta
una rivelazione. O anche I'inizio di un’avventura durata anni e anni e de-
stinata a orientare la mia stessa vita, come fu per la Presentazione di Maria
al Tempio di Tintoretto alla Madonna dell’Orto di Venezia.

C’e di tutto. Tavole, quadri dipinti a olio, affreschi, graffiti, vetrate,
idoli di legno e di pietra, statue, maschere, cammei, ex voto, bronzetti,
noccioli di pesca, disegni, reliquiari, cariatidi, capitelli, miniature... Ope-
re disparate di cinque continenti e almeno cinquanta secoli: create come
amuleti, preghiere o bestemmie, da uomini e donne, cacciatori e strego-
ni, assassini e santi, illetterati e intellettuali, gente in stato di alterazio-
ne alcolica, psichica o tossica oppure in pieno possesso delle proprie fa-
colta mentali. Create per fede o per soldi, per brama di gloria, per me-
stiere o per amore. Nessun museo reale potrebbe contenerle. Neanche il
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collezionista pit folle potrebbe sperare di comprarle tutte in una sola vi-
ta. Nemmeno nel mio museo immaginario possono entrare tutte. Ne ho
scelte cinquantadue - una alla settimana, per un anno. Dunque ho dovuto
operare una selezione crudele, e vi devo qualche spiegazione preliminare.

Parlero solo di pittura — che meglio puo essere riprodotta su una pagi-
na: niente arti plastiche, niente land art, body art o arti decorative. So-
lo opere di artisti coi quali vale la pena trascorrere del tempo. Non ne-
cessariamente i maestri pid celebrati, che pure non saranno certo esclusi.
Ma anche gli irregolari, gli anomali, quelli che non hanno fondato scuo-
le, non si lasciano etichettare o che hanno vissuto per concepire un so-
lo capolavoro.

Nel mio museo non c¢’¢ biglietto d’ingresso. Le opere non saranno
esposte in ordine cronologico. Non ho mai creduto che il tempo sia una
strada a senso unico, da percorrere in una sola direzione. Esso puo essere
reversibile. Inoltre dalle deviazioni e dagli andirivieni si impara molto,
talvolta pid che da una linea retta. Né le opere saranno esposte in ordine
gerarchico o tematico - per generi: tipo pittura sacra, di storia, paesag-
gio, fiori, ritratto, astrazione. Per un artista, sono distinzioni senza sen-
so: non ¢ il soggetto che conta, ma la pittura stessa. Né in ordine geogra-
fico (intendo la classificazione accademica per «scuole» — regioni, nazio-
ni, ecc.). Gli artisti non vedono ’arte cosi. Kandinskij, il teorico dell’arte
astratta, esalta il realismo meraviglioso del Doganiere Rousseau. Matisse
ammira Giotto, Turner Tiziano, Rothko la semplicita austera del Bea-
to Angelico. Velazquez puo illuminare Nicholas de Staél, anche se nulla
apparentemente unisce la pittura figurativa di corte di un maestro spa-
gnolo del xvir secolo alle sperimentazioni di un giovane russo degli an-
ni Trenta del xx.

Non seguird nemmeno un criterio unicamente estetico. Ciog¢, non in-
tendo costruire un’antologia dell’arte mondiale né un canone. Mi metto-
no a disagio quelli degli altri, e non aspiro a crearne uno mio. La mia se-
lezione rispecchia solo cio che sono oggi, € non cid che ero o che sard do-
mani. Siamo fluidi e mutevoli, tutto ci cambia, e il senso del percorso &
nel mutamento stesso. Perfino i veri musei si riallestiscono continuamen-
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te: dai depositi emergono opere dimenticate, e nei depositi finiscono ope-
re sopravvalutate, degradate dalla nuova generazione a lavoro di routine
o di bottega - imitazione o copia. Cid non mi impedira di parlare di ope-
re «canoniche» — famosissime. Ma inevitabilmente vi sembreranno sor-
prendenti alcune omissioni.

Inoltre: devo aver visto ’opera coi miei occhi. Da vicino. Averle gi-
rato intorno, averla annusata, aver visto le crepe sulla superficie. Devo
averne visto i colori, la dimensione, il supporto, la pennellata, la tecnica
usata: la sua pelle, la carne, la materia. Insomma, devo essermi trovata
davanti a lei - aver iniziato un dialogo che non si & pid interrotto. E in-
fine, ma soprattutto, devo desiderare di rivederla.

Il desiderio diun’opera & I'unico criterio veramente fondamentale della
mia selezione. Non perché abbia mai desiderato possederla, o collezionar-
la (collezionare & da troppo tempo un privilegio del denaro, degli imperato-
ri, dei re, dei finanzieri: i veri musei sono spesso una lezione di storia eco-
nomica, e le opere i trofei dei vincitori). Ma perché ho il desiderio di ascol-
tarla ancora, consapevole che essa ha tutto da insegnarmi, e non smettera
mai di parlarmi. Ne scrivo appunto per ritrovarla, e rivivere ’esperienza
di quell’incontro. Se dopo aver letto questi testi, o qualcuno di essi, senti-
rete anche voi voglia di vedere (o rivedere) questa o quell’opera coi vostri
occhi, allora questo museo esistera davvero e sara nostro.



