Eral’autunno del 1976, settembre era agli sgoc-
cioli, il bambino alto mi disse:

— Sai che abito vicino a casa tua?

Ci trovavamo agli armadietti della scuola ma-
terna, entrambi stavamo cercando di appendere le
nostre giacche di una taglia in pid sull’attaccapanni
arancione. Le braccia mi tremavano, percorse da
brividi di puro terrore.

- Come fai a saperlo?

- Ti ho visto nel tuo cortile. Io sono Mirco.

Si presento dritto, senza indugi, allungandomi
una mano che mi pareva troppo grande per essere
quella di un coetaneo.

- Jo sono Matteo.

La mia mano scomparve nella sua.

Mirco mi superava di una testa, io ero piccolo e
gracile, lui sembrava la mia custodia.

Vinta la ritrosia iniziale, divenne il mio primis-
simo amico. Lo ¢ ancora oggi.

Fino ad allora, non avevo mai sentito il bisogno
di averne uno, ero un bambino solitario e introver-
so. Mia mamma, ogni volta che ricorda la mia in-
fanzia, mi dice: «Tu ti bastavi da solo».

Avevo il disegno, i fumetti da sfogliare, un giar-
dino con I’erba sempre alta in cui correre e un albe-
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ro sul quale arrampicarmi, cos’avrei potuto volere
di pit? Al netto dei familiari, la mia realta comin-
ciava e finiva con me. Almeno fino a quel giorno
del terzo anno di materna, che in verita fu il pri-
mo, visto che i precedenti due li avevo passati a
casa con la nonna.

Quell’'unico anno fu per me la scoperta di un
mondo nuovo.

D’un tratto ¢’erano «gli altri». Con gli altri non
andavo sempre d’accordo, questa cosa mi spaven-
tava, dopo un po’ ci trovai un senso. Non sentirmi
pit al sicuro, avere paura, vedere che la gentilezza
di chi avevo intorno non era dovuta, ma dipendeva
anche dalla mia, mi restituiva la responsabilita di
scegliere come volevo essere. Non esisteva pid |’ac-
coglienza incondizionata dei miei genitori, il mio
comportamento generava conseguenze. Imparavo
delle regole che, al tempo non potevo saperlo, mi
sarebbero servite per tutta la vita. Una la conosce-
vo gia, me la ripeteva di continuo mia nonna, ma
ne compresi il significato solo Ii:

«Chi rispetto vuole, rispetto portax.

La scuola serviva a insegnarci questo: rispetta
gli altri, tira fuori il meglio che hai, le due cose so-
no alla base di ogni risultato.

Oggi sono padre, ho tre figlie di eta differenti
che frequentano istituti diversi. Le mie paure so-
no adesso tutte per loro.

Perché di rispetto, nella scuola, ne vedo sempre
meno. Soprattutto fra genitori e insegnanti.

Noi genitori, in particolare, sembriamo spesso
insoddisfatti, eccessivamente critici, a volte arrab-
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biati. Intenti a tracciare confini e pronti a fare da
scudo ai nostri figli di fronte a qualunque difficol-
ta, difendendoli da chiunque provi a metterli in
crisi. E questo a confondermi di pid.

Quella fra noi e 'autorita scolastica pare esse-
re diventata una specie di guerra, in cui il mirino
delle nostre paure viene puntato troppe volte sul-
la classe docente che, ormai, abbiamo costretto a
una comprensibile diffidenza. A farne le spese, &
proprio chi crediamo di proteggere.

Vivendo la scuola da genitore ho accumulato
negli anni osservazioni, riflessioni, testimonian-
ze, aneddoti che mi hanno portato a domande che
aumentano giorno dopo giorno. E mi hanno con-
dotto, di nuovo, a interrogarmi sulle mie stesse
responsabilita.

Perché siamo diventati cos{?

Non riesco a capire cosa ci sia accaduto.

Quando non capisco qualcosa, se perdo la dire-
zione di un ragionamento, I’orizzonte di uno sguar-
do, mi siedo davanti a una pagina bianca e metto
in fila le parole.

Ho imparato a fare in questo modo proprio a
scuola, cosi tanti anni fa che mi sembrano mille. E
una delle numerose eredita che il percorso scolasti-
co mi ha lasciato, insieme alle poesie di Ungaretti,
le province della Basilicata, il teorema di Pitagora,
il profumo alla mela verde di Arianna. Una fiducia
istintiva per chi ha mani grandi.

«Quando non capisci, scrivi, - mi diceva sempre la
maestra Miranda, — cosf metti in ordine i pensieri».

Un’altra cosa che ho imparato a scuola & che scri-
vere, per me, significa sempre scrivere a qualcuno.
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Come se la scrittura dovesse essere orientata dalla
consapevolezza di un destinatario, che si tratti di
uno solo oppure di molti, perfino quando il desti-
natario sono io. Soprattutto, quando anch’io mi
sento parte di quei molti.

Ecco perché questo libro & una lettera.

Ecco perché ¢ rivolta a noi genitori.



