
Era l’autunno del 1976, settembre era agli sgoc-
cioli, il bambino alto mi disse:

– Sai che abito vicino a casa tua?
Ci trovavamo agli armadietti della scuola ma-

terna, entrambi stavamo cercando di appendere le 
nostre giacche di una taglia in piú sull’attaccapanni 
arancione. Le braccia mi tremavano, percorse da 
brividi di puro terrore.

– Come fai a saperlo?
– Ti ho visto nel tuo cortile. Io sono Mirco.
Si presentò dritto, senza indugi, allungandomi 

una mano che mi pareva troppo grande per essere 
quella di un coetaneo.

– Io sono Matteo.
La mia mano scomparve nella sua.
Mirco mi superava di una testa, io ero piccolo e 

gracile, lui sembrava la mia custodia.
Vinta la ritrosia iniziale, divenne il mio primis-

simo amico. Lo è ancora oggi.
Fino ad allora, non avevo mai sentito il bisogno 

di averne uno, ero un bambino solitario e introver-
so. Mia mamma, ogni volta che ricorda la mia in-
fanzia, mi dice: «Tu ti bastavi da solo».

Avevo il disegno, i fumetti da sfogliare, un giar-
dino con l’erba sempre alta in cui correre e un albe-
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ro sul quale arrampicarmi, cos’avrei potuto volere 
di piú? Al netto dei familiari, la mia realtà comin-
ciava e finiva con me. Almeno fino a quel giorno 
del terzo anno di materna, che in verità fu il pri-
mo, visto che i precedenti due li avevo passati a 
casa con la nonna.

Quell’unico anno fu per me la scoperta di un 
mondo nuovo.

D’un tratto c’erano «gli altri». Con gli altri non 
andavo sempre d’accordo, questa cosa mi spaven-
tava, dopo un po’ ci trovai un senso. Non sentirmi 
piú al sicuro, avere paura, vedere che la gentilezza 
di chi avevo intorno non era dovuta, ma dipendeva 
anche dalla mia, mi restituiva la responsabilità di 
scegliere come volevo essere. Non esisteva piú l’ac-
coglienza incondizionata dei miei genitori, il mio 
comportamento generava conseguenze. Imparavo 
delle regole che, al tempo non potevo saperlo, mi 
sarebbero servite per tutta la vita. Una la conosce-
vo già, me la ripeteva di continuo mia nonna, ma 
ne compresi il significato solo lí:

«Chi rispetto vuole, rispetto porta».
La scuola serviva a insegnarci questo: rispetta 

gli altri, tira fuori il meglio che hai, le due cose so-
no alla base di ogni risultato.

Oggi sono padre, ho tre figlie di età differenti 
che frequentano istituti diversi. Le mie paure so-
no adesso tutte per loro.

Perché di rispetto, nella scuola, ne vedo sempre 
meno. Soprattutto fra genitori e insegnanti.

Noi genitori, in particolare, sembriamo spesso 
insoddisfatti, eccessivamente critici, a volte arrab-
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biati. Intenti a tracciare confini e pronti a fare da 
scudo ai nostri figli di fronte a qualunque difficol-
tà, difendendoli da chiunque provi a metterli in 
crisi. È questo a confondermi di piú.

Quella fra noi e l’autorità scolastica pare esse-
re diventata una specie di guerra, in cui il mirino 
delle nostre paure viene puntato troppe volte sul-
la classe docente che, ormai, abbiamo costretto a 
una comprensibile diffidenza. A farne le spese, è 
proprio chi crediamo di proteggere.

Vivendo la scuola da genitore ho accumulato 
negli anni osservazioni, riflessioni, testimonian-
ze, aneddoti che mi hanno portato a domande che 
aumentano giorno dopo giorno. E mi hanno con-
dotto, di nuovo, a interrogarmi sulle mie stesse 
responsabilità.

Perché siamo diventati cosí?
Non riesco a capire cosa ci sia accaduto.
Quando non capisco qualcosa, se perdo la dire-

zione di un ragionamento, l’orizzonte di uno sguar-
do, mi siedo davanti a una pagina bianca e metto 
in fila le parole.

Ho imparato a fare in questo modo proprio a 
scuola, cosí tanti anni fa che mi sembrano mille. È 
una delle numerose eredità che il percorso scolasti-
co mi ha lasciato, insieme alle poesie di Ungaretti, 
le province della Basilicata, il teorema di Pitagora, 
il profumo alla mela verde di Arianna. Una fiducia 
istintiva per chi ha mani grandi.

«Quando non capisci, scrivi, – mi diceva sempre la 
maestra Miranda, – cosí metti in ordine i pensieri».

Un’altra cosa che ho imparato a scuola è che scri-
vere, per me, significa sempre scrivere a qualcuno. 
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Come se la scrittura dovesse essere orientata dalla 
consapevolezza di un destinatario, che si tratti di 
uno solo oppure di molti, perfino quando il desti-
natario sono io. Soprattutto, quando anch’io mi 
sento parte di quei molti.

Ecco perché questo libro è una lettera.
Ecco perché è rivolta a noi genitori. 
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