
Dopo, fui riassegnato al turno di notte. Di giorno non 
si sarebbero mai piú fidati di me. Passavo il tempo rispon-
dendo a telefonate di emergenza alle quattro del mattino, 
salendo e scendendo scale mobili ferme e tentando di non 
pensare. Una volta ero bravo a pensare. Non riuscivo an-
cora a crederci quando, qualche mese piú tardi, tornai a 
vedere il mio respiro condensarsi nell’aria. Era di nuovo 
novembre.

– Piove troppo, – disse Sutty, rifiutandosi di scendere 
dalla macchina. A volte era grandine, a volte nevischio. 
Quella sera era pioggia a torrenti, che rifletteva la luce e 
puliva a fondo le strade. Ce n’era bisogno. Il mio partner 
mi passò il giornale e scesi dall’auto tenendolo sopra la te-
sta come un ombrello.

Stavamo rispondendo a una chiamata ricevuta dal gesto-
re di un negozio di beneficenza. Guardai muoversi la sua 
bocca. Voleva che facessi spostare alcuni senzatetto che 
avevano trovato riparo sulla soglia del negozio. Non aveva 
molto senso, ma non ero attento. Il tizio aveva peli scuri 
e folti nel naso, come l’inizio di due baffetti alla Hitler. 
Guardai l’uomo e la donna addormentati sotto l’architrave 
dell’ingresso, dissi al tizio che stava facendo perdere tem-
po alla polizia e tornai verso la macchina sotto la pioggia. 

Salendo, restituii a Sutty il suo giornale bagnato, come 
punizione per non avermi voluto accompagnare. Lui mi 
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lanciò un’occhiata, poi lo sfogliò fino a una pagina piega-
ta e gocciolante. 

– Vedi questo? – disse, e mi mostrò l’articolo per valu-
tare la mia reazione. – Non è giusto morire cosí, no?

Sulla pagina bagnata la foto era indistinta, cosí come il 
testo, ma riconobbi la ragazza. Apparteneva a un gruppo 
di tre che avevo frequentato per un breve periodo, l’anno 
prima. Il sottotitolo diceva che era morta a ventitre anni. 
Quando l’avevo conosciuta ne aveva ventidue. Guardai 
fuori dal finestrino, verso novembre, poi tornai alla foto. 
Lei era l’ultima delle tre. Sutty si chinò su di me, schia-
rendosi la gola con una tosse da moribondo.

– Dài, dimmelo, – disse. – Cos’è successo in realtà?
Lo fissai. – Lo stai chiedendo alla persona sbagliata.
Io sapevo solo com’era cominciata, un anno prima. Con 

tre attacchi contro di me, e varie ragioni per cui non avevo 
potuto dire di no. Non avrei saputo raccontargli di quelle 
ragazze, di quelle donne, che erano entrate per un breve 
periodo nella mia vita. E per un breve periodo l’avevano 
cambiata. Sutty non avrebbe compreso le loro risate, la loro 
indignazione, i loro segreti. Per il resto della notte, i miei 
occhi continuarono a posarsi sulle persone in strada, sulle 
ragazze, sulle donne, e mi sembrava di vedere le vite che 
non avrebbero vissuto. 

Arrivai a casa la mattina presto, mi preparai un drink e 
mi sedetti. Girai la manopola della radio, cambiando una 
stazione dietro l’altra, finché non riuscii piú a rimandare. 
Rilessi il giornale e mi misi a pensare a quella storia con 
ordine, per la prima volta da mesi. 

«Tu mi stai uccidendo», aveva detto lei.
Cos’era successo, in realtà?
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