Dopo, fui riassegnato al turno di notte. Di giorno non
si sarebbero mai pit fidati di me. Passavo il tempo rispon-
dendo a telefonate di emergenza alle quattro del mattino,
salendo e scendendo scale mobili ferme e tentando di non
pensare. Una volta ero bravo a pensare. Non riuscivo an-
cora a crederci quando, qualche mese pit tardi, tornai a
vedere il mio respiro condensarsi nell’aria. Era di nuovo
novembre.

— Piove troppo, - disse Sutty, rifiutandosi di scendere
dalla macchina. A volte era grandine, a volte nevischio.
Quella sera era pioggia a torrenti, che rifletteva la luce e
puliva a fondo le strade. Ce n’era bisogno. Il mio partner
mi passo il giornale e scesi dall’auto tenendolo sopra la te-
sta come un ombrello.

Stavamo rispondendo a una chiamata ricevuta dal gesto-
re di un negozio di beneficenza. Guardai muoversi la sua
bocca. Voleva che facessi spostare alcuni senzatetto che
avevano trovato riparo sulla soglia del negozio. Non aveva
molto senso, ma non ero attento. Il tizio aveva peli scuri
e folti nel naso, come I’inizio di due baffetti alla Hitler.
Guardai I'uomo e la donna addormentati sotto I’architrave
dell’ingresso, dissi al tizio che stava facendo perdere tem-
po alla polizia e tornai verso la macchina sotto la pioggia.

Salendo, restituii a Sutty il suo giornale bagnato, come
punizione per non avermi voluto accompagnare. Lui mi
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lancio un’occhiata, poi lo sfogliod fino a una pagina piega-
ta e gocciolante.

— Vedi questo? - disse, e mi mostrd Iarticolo per valu-
tare la mia reazione. — Non & giusto morire cos{, no?

Sulla pagina bagnata la foto era indistinta, cosf come il
testo, ma riconobbi la ragazza. Apparteneva a un gruppo
di tre che avevo frequentato per un breve periodo, I’anno
prima. Il sottotitolo diceva che era morta a ventitre anni.
Quando I’avevo conosciuta ne aveva ventidue. Guardai
fuori dal finestrino, verso novembre, poi tornai alla foto.
Lei era I'ultima delle tre. Sutty si chino su di me, schia-
rendosi la gola con una tosse da moribondo.

— Dai, dimmelo, — disse. — Cos’e successo in realta?

Lo fissai. — Lo stai chiedendo alla persona sbagliata.

To sapevo solo com’era cominciata, un anno prima. Con
tre attacchi contro di me, e varie ragioni per cui non avevo
potuto dire di no. Non avrei saputo raccontargli di quelle
ragazze, di quelle donne, che erano entrate per un breve
periodo nella mia vita. E per un breve periodo I’avevano
cambiata. Sutty non avrebbe compreso le loro risate, la loro
indignazione, i loro segreti. Per il resto della notte, i miei
occhi continuarono a posarsi sulle persone in strada, sulle
ragazze, sulle donne, e mi sembrava di vedere le vite che
non avrebbero vissuto.

Arrivai a casa la mattina presto, mi preparai un drink e
mi sedetti. Girai la manopola della radio, cambiando una
stazione dietro I’altra, finché non riuscii pid a rimandare.
Rilessi il giornale e mi misi a pensare a quella storia con
ordine, per la prima volta da mesi.

«Tu mi stai uccidendo», aveva detto lei.

Cos’era successo, in realta?



