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Mi piacerebbe fare il libraio di professione?
Tutto sommato - nonostante il proprietario mi trat-
tasse gentilmente e nonostante alcuni giorni felici
trascorsi in quella libreria - direi di no.

GEORGE ORWELL, Ricordi di libreria;
Londra, novembre 1936.

George Orwell non aveva nessuna voglia di fare il libraio,
e devo dire che lo capisco benissimo. Lo stereotipo del li-
braio insofferente, intollerante e misantropo (come il per-
sonaggio interpretato da Dylan Moran nella serie televisiva
Black Books) trova spesso conferma nella realta. Ci sono le
immancabili eccezioni, ovvio, e molti colleghi di mia cono-
scenza non sono affatto cosi: io si, purtroppo. Ma un tempo
ero diverso, e prima di comprare la libreria ricordo di essere
stato un tipo abbastanza disponibile e amichevole. Se oggi
sono quel che sono, & colpa del quotidiano bombardamento
di domande idiote, dell’incertezza finanziaria, delle eterne
discussioni con il personale, dell’infinito, sfiancante mer-
canteggiare dei clienti. Eppure, se qualcuno mi chiedesse
cosa vorrei cambiare, la risposta sarebbe: niente.

La prima volta che vidi il Book Shop avevo diciott’an-
ni: ero appena tornato a Wigtown, ma sarei ripartito poco
dopo per andare all’'universita. Ho un ricordo chiarissimo
di me che passo davanti alla libreria insieme a un amico e
pronuncio la seguente frase: « Scommetto che chiude prima
di gennaio». Dodici anni pid tardi, durante le vacanze di
Natale, ci entro per chiedere se hanno una copia di Le tre
febbri® di Leo Walmsley, e chiacchierando con il proprie-

" Per comodita di lettura si & scelto di tradurre anche i titoli dei libri che, come
questo, non hanno mai avuto un’edizione italiana [N.d. T.].
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tario gli racconto che sto facendo una gran fatica a trovare
un lavoro che mi piaccia. Invece lui non vedeva I’ora di an-
dare in pensione: e se I’avessi comprato io, il suo negozio?
Dissi che non avevo soldi. « Mica ti servono, 1 soldi: che ci
stanno a fare le banche?» replico il libraio. E cosf il primo
novembre del 2001, a trentun anni e un mese, sono diven-
tato il nuovo proprietario del Book Shop. Forse, prima di
decidermi al grande passo, avrei fatto bene a leggere Ricord:
di libreria, il breve saggio del 1936 in cui George Orwell rac-
conta la sua esperienza in una libreria di Hampstead. Suona
tutto vero, oggi come allora, ed ¢ un salutare avvertimento
per gli illusi come me: vendere libri usati non vuol dire star-
sene seduti in pantofole, i piedi sul pouf e la pipa in bocca
a leggere Declino e caduta dell’ Impero romano accanto a un
caminetto crepitante, in un viavai di clienti deliziosi che ti
impegnano in brillanti conversazioni e se ne vanno dopo
aver sganciato fasci di banconote. Al contrario: la verita ¢
quanto di pit diverso si possa immaginare. Tra le tante os-
servazioni contenute nel saggio di Orwell, ce n’¢ una che
mi sento di condividere in pieno: «Molti dei nostri acqui-
renti appartenevano a quella categoria di persone che, pur
essendo capaci di rendersi insopportabili ovunque, riescono
a farlo particolarmente bene in una libreria».

George Orwell lavoro part time al Booklover’s Corner
del quartiere londinese di Hampstead tra il 1934 e il 1936,
mentre scriveva Fiorird ['aspidistra. 11 suo amico Jon Kimche
racconta che lo scrittore sembrava infastidito dall’idea stes-
sa di dover vendere qualcosa a chicchessia: stato d’animo
certamente condiviso da molti librai. Per meglio illustrare le
analogie — e le numerose differenze - tra la vita da libraio ai
giorni nostri e ai tempi di Orwell, ogni mese di questo diario
sara introdotto da una breve citazione da Ricordi di libreria.

La Wigtown della mia infanzia era una cittadina vivace.
Io e le mie due sorelle minori siamo cresciuti in una piccola
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azienda agricola a un chilometro e mezzo da quella che a noi,
abituati alle paludi costiere e ai prati punteggiati di pecore,
sembrava una fiorente metropoli. In realta Wigtown conta
meno di mille abitanti e si trova nel Galloway, la regione di-
menticata che occupa I'angolo sudoccidentale della Scozia.
E un paesino incastonato fra tondeggianti colline moreniche
all’estremita della penisola di Machars (dal gaelico nzachair,
nome che indica le pianure erbose e fertili lungo le coste nor-
doccidentali della Scozia e dell’Irlanda), la quale racchiude
nei suoi sessantaquattro chilometri di costa i paesaggi pid
vari, dalle spiagge di sabbia alle coste alte, rocciose e trafo-
rate di grotte. A nord si trovano invece le Galloway Hills,
’area magnifica e pressoché disabitata in cui corre il tratto
occidentale della Southern Upland Way, il sentiero pedo-
nale che attraversa serpeggiando tutto il Sud della Scozia,
dall’ Atlantico al mare del Nord. Al centro dell’abitato di
Wigtown c¢’& un’imponente costruzione in stile neorinasci-
mentale che un tempo ospitava gli uffici della contea e che
ora viene utilizzata come centro civico. L’economia locale
¢ stata sorretta per anni da una cooperativa casearia e dalla
distilleria di whisky Bladnoch, la pit meridionale della Sco-
zia: due attivita che nel complesso assorbivano gran parte
della forza lavoro locale. A ciod si aggiunga che un tempo
I’agricoltura offriva molte piti opportunita rispetto a oggi,
contribuendo a innalzare i tassi di occupazione sia nel paese,
sia nelle aree circostanti. Ma poi, nel 1989, il caseificio chiu-
se 1 battenti causando la perdita di centoquarantatre posti
di lavoro; la distilleria, avviata nel 1817, cessd ogni attivita
nel 1993. Cio produsse grandi trasformazioni nell’economia
del paese: dove c’erano stati un ferramenta, un fruttivendo-
lo, un negozio di articoli da regalo, un negozio di calzature,
una pasticceria e un hotel, per qualche tempo non ci furono
che porte chiuse e vetrine sprangate da assi.



