Ho sempre voluto scrivere qualcosa sul teatro,
ma mi chiedevo in che modo potevo farlo appa-
rire a chi non ne fa parte.

Ho molto pensato a come appartiene a me, e
mi & sembrato subito chiaro che I’ho sempre vi-
sto come un essere umano. Un uomo. Sono certa
che molti mi chiederanno perché non una donna.
Perché penso che un uomo sia pid incline ad avere
infiniti difetti che fanno parte della natura uma-
na. Anche delle virtd, certamente. Ma un uomo ¢
sempre sicuro di avere un destino pit importante
di quello della donna, e Dio sa se il teatro non si
senta sufficientemente capace di travolgere qual-
siasi vita. Questo ¢ il suo tipo di crudelta verso
chi gli si affida. Anche se & in contrasto con un
certo tipo di sua generosita, perché quando il tea-
tro ti si concede con successo, ti puoi considerare
veramente fortunato.

Non ho mai cessato di parlargli e devo dire che
mi ha sempre risposto. E curioso che io riesca a
vederlo come una persona, dunque cercherd, in
questo libro, di farlo vivere per gli altri.
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Ogni accenno alla mia carriera di attrice con-
ferma la profondita di questa lunga amicizia.

Quanto alla stanza del titolo, legalizzata dall’im-
magine di un gatto, ¢ quella che racchiude la loro
alcova. Dietro quella porta vivono nelle ore po-
meridiane i miei tre gatti, e devo dire che il loro
comportamento mi ha in parte ispirato nella scrit-
tura. Quel modo semplice, e sempre con un mi-
nimo di ostilita, che caratterizza i rapporti tra gli
animali, & cio che racchiude questa porta. Percid
ho creduto giusto dare a quella stanza a me cara,
anzi carissima, I’onore del titolo.



