
Il cane volante. La casa dal tetto blu.

Ancora oggi nel frigorifero teniamo un campione di ne-
ve del New Hampshire. La chiamiamo cosí, neve, anche se 
nel viaggio di ritorno dall’America, alla fine di giugno, si 
sarà sicuramente sciolta. È passata per vari stati, adesso è 
un cilindretto di ghiaccio. Acqua del New Hampshire, come 
se fosse il brand di una colonia, sarebbe piú appropriato. 
E non escludo che un giorno, forse neanche troppo lonta-
no, non si parlerà piú di neve in quella regione del mondo, 
come in nessun’altra; sarà lecito, o avrà senso, nominare 
soltanto l’acqua, allo stato liquido, o magari di vapore. La 
neve? Un’icona, un nome, un ricordo. Per noi quel ricordo 
è ancora vivo e presente; la neve nel congelatore è quella 
che abbiamo toccato con mano, raccolto, messo da parte 
noi stessi. Quella che per cinque lunghi mesi, senza inter-
ruzione, vedevamo dalle finestre di casa.

È trascorso un secolo? O non era solo qualche stagione 
fa? Blacky aveva già fatto diversi giri sul nastro traspor-
tatore quando siamo arrivati all’area di consegna bagagli, 
passata la lunga fila dei controlli dell’aeroporto di Boston. 
Lo abbiamo trovato subito, la sua gabbietta spiccava tra 
valigie e zaini, e soprattutto si faceva sentire il martellio 
ritmico della coda sulla plastica delle pareti. Toc toc toc! 
Sono qui! Gli altri passeggeri hanno sorriso, qualcuno ha 
cercato di accarezzarlo, Bea e le bambine volevano proteg-
gerlo, gelose, ma lui ha svicolato e si è lasciato coccolare, un 
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tantino risentito con noi per le otto ore di stiva. Riscalda-
ta, ci aveva detto la hostess che lo aveva preso in consegna 
a Parigi, ovviamente riscaldata (alzando gli occhi al cielo. 
Che domande sono? Mica mettiamo il cane nel congelatore, 
noi). Due giorni prima di partire avevamo dovuto correre 
a destra e a manca per trovare una gabbietta regolamen-
tare, molto piú grande di quella che usavamo per i viaggi 
in auto, e con le chiusure a vite e non a scatto. Abbiamo 
dovuto studiare la formula per cani volanti:

la lunghezza del trasportino sia A + 1/2 B, dove
A = altezza del cane e
B = distanza tra altezza naso e altezza coda.

E poi: sedare o non sedare il migliore amico dell’uomo? 
La compagnia aerea esige che gli animali non assumano 
tranquillanti; la veterinaria pensava che fosse meglio cal-
marlo, e gli ha prescritto per il viaggio una grossa pasticca 
di ansiolitico. Nel dubbio, gliene abbiamo data mezza, un 
compromesso che probabilmente lo ha solo nauseato senza 
spedirlo nel mondo dei sogni. Comunque, all’arrivo non 
sembra presentare problemi e nei prossimi giorni ci accor-
geremo che non soffrirà neppure il jet lag. Nessuno se ne 
stupisce peraltro, dato che dorme per metà della giornata, 
come suo solito: la differenza tra il giorno e la notte, tra 
fuso e fuso per lui non ha senso.

Oltre al trasportino, scarichiamo una valanga di baga-
gli. Io, la Ninni e Blacky viaggeremo nel Suv a nolo stipa-
to all’inverosimile. Bea e Anouche in bus, sul Dartmouth 
Coach. Avremmo preferito andare tutti con il bus ma gli 
animali non sono ammessi a bordo. Come scopriremo pre-
sto, gli animali non sono ammessi da nessuna parte, pur 
essendo amatissimi.

Il viaggio da Boston a Hanover dura due ore e mezza. 
Tra una cosa e l’altra si è fatto buio. Bea e Anouche sono 
arrivate prima di noi e hanno già recuperato l’ibrida che 
una collega ci ha venduto per un dollaro simbolico. Prag-
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matismo, efficienza, speditezza: in realtà è un prestito, 
gliela rivenderemo quando ce ne andremo, ma intanto sia-
mo noi a occuparci di carta verde e assicurazione. Recu-
pero le chiavi di casa al fermoposta dell’Hanover Inn e ci 
avviamo verso la collina di Etna, guidati dal navigatore. 
Poco piú di cinque miglia, quasi otto chilometri e mezzo. 
Riconosco la strada d’accesso, la driveway che avevo per-
corso in primavera; incolonnati la risaliamo sollevando un 
poco di polvere. È palese che non piove da un bel pezzo.

La carovana si ferma, scendiamo dalle auto, ci tenia-
mo per mano. Non osiamo fiatare davanti alla grande ca-
sa dal tetto azzurro nel cuore oscuro del bosco, ovunque 
intorno a noi alberi altissimi che risuonano delle voci di 
mille animali.

Flashback. Premonizioni.

Al risveglio le lame di sole tagliano la nebbia e la luce 
radente rivela un tripudio di ragnatele avvolte di rugia-
da: spesse, corpose, bianche; sembra la sagra del merletto 
dopo un temporale, con tutti i pizzi lasciati ad asciugare 
sugli arbusti. Siamo veramente arrivati, ma dove siamo?

Hanover, New Hampshire. A fine maggio ho fatto una 
prima visita al College, in esplorazione. Dovendo passare qui 
tutto l’anno accademico, in un paio di giorni mi tocca tro-
vare alloggio, un’auto, forse due, iscrivere le bimbe a scuo-
la, verificare certe carte con l’amministrazione. Decido che 
affitteremo una casa in attesa di acquirente nella frazione di 
Etna. Le ragazze andranno a scuola a Hanover, le porteremo 
poi a musica a Lebanon, e a ginnastica a Norwich: un com-
pendio di geografia europea disegnata in pochi centimetri 
quadri della cartina del New England (Nuova Inghilterra, 
appunto; e solo un po’ piú a nord si trovano Milan, Madrid 
e Berlin, villaggi di qualche decina di abitanti).

L’agente immobiliare mi ha portato a vedere la casa. 
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