
Introduzione

Senza tabú (né fanfare).

Come miliardi di donne da che mondo è mondo ho avu-
to le «regole», come continuiamo a chiamarle noi francesi, 
cioè le mestruazioni, ogni mese per quasi quarant’anni. Vale 
a dire, tra aprile 1975 e febbraio 2015, esclusi il periodo del-
la gravidanza e i traccheggi della premenopausa, piú o meno 
quattrocento cicli. Ovvero circa 2400 giorni caratterizzati 
dalla perdita di quello che viene chiamato sangue mestruale: 
un segno di ovulazione, e quindi di fertilità. In confronto, 
durante la sua esistenza la donna del Medioevo, in Europa, 
ovulava in media solo un centinaio di volte. Il resto del tem-
po era incinta, o allattava, o era morta. Nel Settecento la 
donna che era riuscita a sopravvivere all’infanzia aveva una 
speranza di vita di ventotto anni e, con un tasso di mortalità 
materna dell’1,2%, rischiava di morire di parto mille volte 
di piú rispetto a oggi1.

La mia vita di donna mestruata è stata molto piú facile 
che se fossi vissuta nel Medioevo o nel XViii secolo. Ma anche 
se dal 1975 le cose sono cambiate, il tabú resta cosí forte che 
quando menziono il tema di questo libro la gente intorno a 
me fa una faccia strana: «Il ciclo? Ma quale ciclo?» Una don-
na mi ha persino chiesto se avrei parlato delle mestruazioni 
femminili, prima di correggersi: «Ehm, voglio dire le nostre 
cose, insomma». In genere, non appena capiscono che non 
si tratta del ciclo economico o del ciclo del carbonio, i miei 
interlocutori vogliono sapere che cosa abbia di cosí interes-
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4 questo è il mio sangue

sante questo argomento da dovergli dedicare addirittura un 
intero libro. «In fin dei conti che c’è di piú naturale?» mi ha 
detto una zia, confessando di non essersi mai fatta domande 
su quel sangue che perdeva ogni mese. Altre donne, invece, 
mi prendono da parte per parlarmi dei loro dolori mestruali, 
di sindrome premestruale o di endometriosi, come se il flus-
so a lungo tenuto a freno tracimasse. Al di là delle situazioni 
personali tornano sempre le stesse domande: in testa ai loro 
interrogativi figura «perché si chiamano cosí?», alla pari con 
«come facevano le donne, prima?» e «come fanno nei paesi 
dove non sono disponibili gli assorbenti?»

Vista la mia età, mi aspettavo molte domande sulla me-
nopausa. Ma fra le donne della mia generazione nessuna ha 
manifestato il benché minimo interesse per questo argomen-
to, che in virtú della durata media di vita nei paesi ricchi rap-
presenta comunque dai venti ai trent’anni della loro esisten-
za, ovvero, aggiungendo il periodo prepuberale, un lasso di 
tempo piú o meno equivalente a quello fertile. Come il silen-
zio che segue un’esecuzione di Mozart, quello che circonda 
la menopausa risente ancora del tabú che lo ha preceduto.

Gli uomini, di qualunque età, dapprima prendono le di-
stanze. Sembra che pensino: «Di sicuro questa donna ha 
una bomba atomica nella vagina, facciamo finta di niente, 
caso mai mi scoppiasse in faccia». Ma ben presto comincia-
no anche loro a porre domande. Una delle prime riguarda il 
rapporto fra sperma e sangue, e soprattutto l’aspetto tecni-
co della funzione riproduttiva, dove si sentono subito piú a 
proprio agio. Se di fronte alla descrizione dell’endometriosi e 
della sindrome premestruale mostrano palesi brividi di ango-
scia, cosí come tremano alla sola menzione del parto, venire 
a sapere che il sangue mestruale potrebbe guarire numero-
se malattie apre loro, potrei giurarlo, prospettive sessuali di 
cui preferisco ignorare i dettagli. Non perché il cunnilingus 
vampiricus mi disgusti (come vedrete, gli ho dedicato una pa-
gina), ma perché voglio rimanere concentrata sul mio tema, 
che purtroppo non è soltanto sessuale.
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introduzione 5

Il tabú numero uno.

Se l’Homo sapiens ha trovato mille espedienti per pro-
teggersi dal freddo, dalla fame, dalla malattia o dagli incer-
ti della natura, se ha saputo esplorare e colonizzare tutte le 
terre, viaggiare nell’universo e inventare armi sofisticate per 
uccidere i suoi simili, è inevitabile constatare che riguardo 
alle mestruazioni è rimasto spesso sul registro dell’irrazio-
nale. Nonostante la sua banalità, il ciclo resta un fenomeno 
misterioso, circondato da leggende, superstizioni, reticenze 
e stereotipi la cui persistenza non può che stupire. Che pro-
vengano dalla mitologia, dalla religione o dalla medicina, con-
tinuano a permeare le mentalità tanto da ripercuotersi sulla 
salute e sul benessere delle donne in tutto il mondo.

Perché – va precisato – per un gran numero di donne 
le mestruazioni comportano un disagio o addirittura dolo-
ri talvolta intensi. Questo disagio, che varia a seconda delle 
persone, dipende dalle circostanze, dal momento, dallo sta-
to di salute, dalle condizioni sociali o culturali. Se infatti le 
mestruazioni occupano un quarto della vita delle donne per 
una quarantina d’anni, dalla pubertà alla menopausa, questa 
realtà fisiologica assume forme molto diverse a seconda delle 
società o delle persone. Non è uguale per le donne d’affari 
dei paesi occidentali che hanno accesso a un’alimentazione 
diversificata e di qualità, a un’informazione e un’assistenza 
medica efficienti, o per le donne povere, vittime di discrimi-
nazioni ed esposte a pregiudizi per via del colore della pelle, 
della cultura, della religione, del loro orientamento sessuale. 
Ma dalla piú povera alla piú ricca, dalla piú ignorante alla piú 
istruita, le mestruazioni restano ancora oggi il tabú nume-
ro uno, inserito nella Top Ten delle cose alla cui esistenza si 
accenna sottovoce con aria cospiratoria, passandosi un tam-
pone interno come se si trattasse del manoscritto destinato 
a rivelare che Gesú era una donna o della formula segreta di 
quella bevanda frizzante che causa obesità in tutto il mondo.
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