Introduzione

Senza tabi (né fanfare).

Come miliardi di donne da che mondo ¢ mondo ho avu-
to le «regole», come continuiamo a chiamarle noi francesi,
cioe le mestruazioni, ogni mese per quasi quarant’anni. Vale
adire, tra aprile 1975 e febbraio 20135, esclusi il periodo del-
la gravidanza e i traccheggi della premenopausa, pid o meno
quattrocento cicli. Ovvero circa 2400 giorni caratterizzati
dalla perdita di quello che viene chiamato sangue mestruale:
un segno di ovulazione, e quindi di fertilita. In confronto,
durante la sua esistenza la donna del Medioevo, in Europa,
ovulava in media solo un centinaio di volte. Il resto del tem-
po era incinta, o allattava, o era morta. Nel Settecento la
donna che era riuscita a sopravvivere all’infanzia aveva una
speranza di vita di ventotto anni e, con un tasso di mortalita
materna dell’1,29, rischiava di morire di parto mille volte
di pid rispetto a oggi'.

La mia vita di donna mestruata & stata molto pid facile
che se fossi vissuta nel Medioevo o nel xviit secolo. Ma anche
se dal 1975 le cose sono cambiate, il tabd resta cosf forte che
quando menziono il tema di questo libro la gente intorno a
me fa una faccia strana: «Il ciclo? Ma quale ciclo? » Una don-
na mi ha persino chiesto se avrei parlato delle mestruazioni
femminili, prima di correggersi: «Ehm, voglio dire le nostre
cose, insommax. In genere, non appena capiscono che non
si tratta del ciclo economico o del ciclo del carbonio, i miei
interlocutori vogliono sapere che cosa abbia di cos7 interes-



4 QUESTO E IL. MIO SANGUE

sante questo argomento da dovergli dedicare addirittura un
intero libro. «In fin dei conti che ¢’¢ di piti naturale? » mi ha
detto una zia, confessando di non essersi mai fatta domande
su quel sangue che perdeva ogni mese. Altre donne, invece,
mi prendono da parte per parlarmi dei loro dolori mestruali,
di sindrome premestruale o di endometriosi, come se il flus-
so a lungo tenuto a freno tracimasse. Al di la delle situazioni
personali tornano sempre le stesse domande: in testa ai loro
interrogativi figura « perché si chiamano cosi?», alla pari con
«come facevano le donne, prima?» e «come fanno nei paesi
dove non sono disponibili gli assorbenti?»

Vista la mia eta, mi aspettavo molte domande sulla me-
nopausa. Ma fra le donne della mia generazione nessuna ha
manifestato il benché minimo interesse per questo argomen-
to, che in virtd della durata media di vita nei paesi ricchi rap-
presenta comunque dai venti ai trent’anni della loro esisten-
za, ovvero, aggiungendo il periodo prepuberale, un lasso di
tempo pit o meno equivalente a quello fertile. Come il silen-
zio che segue un’esecuzione di Mozart, quello che circonda
la menopausa risente ancora del tabu che lo ha preceduto.

Gli uomini, di qualunque eta, dapprima prendono le di-
stanze. Sembra che pensino: «Di sicuro questa donna ha
una bomba atomica nella vagina, facciamo finta di niente,
caso mai mi scoppiasse in faccia». Ma ben presto comincia-
no anche loro a porre domande. Una delle prime riguarda il
rapporto fra sperma e sangue, e soprattutto ’aspetto tecni-
co della funzione riproduttiva, dove si sentono subito pit a
proprio agio. Se di fronte alla descrizione dell’endometriosi e
della sindrome premestruale mostrano palesi brividi di ango-
scia, cosf come tremano alla sola menzione del parto, venire
a sapere che il sangue mestruale potrebbe guarire numero-
se malattie apre loro, potrei giurarlo, prospettive sessuali di
cui preferisco ignorare i dettagli. Non perché il cunnilingus
vampiricus mi disgusti (come vedrete, gli ho dedicato una pa-
gina), ma perché voglio rimanere concentrata sul mio tema,
che purtroppo non & soltanto sessuale.
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1/ tabii numero uno.

Se 'Homo sapiens ha trovato mille espedienti per pro-
teggersi dal freddo, dalla fame, dalla malattia o dagli incer-
ti della natura, se ha saputo esplorare e colonizzare tutte le
terre, viaggiare nell’universo e inventare armi sofisticate per
uccidere i suoi simili, & inevitabile constatare che riguardo
alle mestruazioni & rimasto spesso sul registro dell’irrazio-
nale. Nonostante la sua banalita, il ciclo resta un fenomeno
misterioso, circondato da leggende, superstizioni, reticenze
e stereotipi la cui persistenza non puo che stupire. Che pro-
vengano dalla mitologia, dalla religione o dalla medicina, con-
tinuano a permeare le mentalita tanto da ripercuotersi sulla
salute e sul benessere delle donne in tutto il mondo.

Perché - va precisato — per un gran numero di donne
le mestruazioni comportano un disagio o addirittura dolo-
ri talvolta intensi. Questo disagio, che varia a seconda delle
persone, dipende dalle circostanze, dal momento, dallo sta-
to di salute, dalle condizioni sociali o culturali. Se infatti le
mestruazioni occupano un quarto della vita delle donne per
una quarantina d’anni, dalla puberta alla menopausa, questa
realta fisiologica assume forme molto diverse a seconda delle
societa o delle persone. Non ¢ uguale per le donne d’affari
dei paesi occidentali che hanno accesso a un’alimentazione
diversificata e di qualita, a un’informazione e un’assistenza
medica efficienti, o per le donne povere, vittime di discrimi-
nazioni ed esposte a pregiudizi per via del colore della pelle,
della cultura, della religione, del loro orientamento sessuale.
Ma dalla pit povera alla pid ricca, dalla pid ignorante alla pit
istruita, le mestruazioni restano ancora oggi il tabd nume-
ro uno, inserito nella Top Ten delle cose alla cui esistenza si
accenna sottovoce con aria cospiratoria, passandosi un tam-
pone interno come se si trattasse del manoscritto destinato
a rivelare che Gest era una donna o della formula segreta di
quella bevanda frizzante che causa obesita in tutto il mondo.



