Nota dell’autore.

Questo libro e i suoi personaggi (uno escluso) sono frutto di finzione nar-
rativa. La storia si ispira pero a fatti realmente accaduti. Ringrazio chi me
li ha raccontati.



Ho compiuto cinquantuno anni, I’eta che aveva mio pa-
dre allora. Cosf ho pensato che era arrivato il momento per
scrivere di quei due giorni e di quelle due notti.

Se papa ci fosse, ne avrebbe ottantaquattro. Mi fa un
effetto strano immaginarlo vecchio. Per la verita, sebbene
mi sforzi, non ci riesco proprio.

Mamma ha ottantun anni ed & una signora forte e molto
bella. Quando era giovane dicevano che assomigliava ad
Antonella Lualdi. L unico vero segno che anche lei invec-
chia, & che sempre pid spesso racconta storie del passato
lontano. In molte di queste ci sono lei e mio padre ragazzi.

Marianne aveva trentasette anni, e li avra per sempre.
Non so niente di lei, nemmeno se ¢ viva. So solo che la
sua casa era in rue du Refuge, nel vecchio quartiere del
Panier, a Marsiglia.

Io non ne avevo ancora diciotto. Li avrei compiuti qual-
che settimana dopo, il 30 giugno 1983.



Non so dire quando comincio. Forse avevo sette anni,
forse qualcosa di pid, non ricordo con precisione. Da bam-
bino non ti & chiaro cosa & normale e cosa non lo .

In realta non ti & chiaro nemmeno quando sei adulto,
a pensarci bene. Ma questa & una digressione e, nei limiti
del possibile, vorrei evitare le digressioni.

Insomma, pid o meno una volta al mese, mi capitava una
cosa strana e anche piuttosto angosciante. Senza preavviso
e senza che fosse accaduto nulla, avvertivo un’impressione
di assenza, di distacco da cid che mi circondava e al tem-
po stesso un’amplificazione dei sensi.

Di solito noi selezioniamo gli stimoli che vengono dal
mondo esterno. Siamo circondati da suoni, odori, e da
ogni tipo di entita visibili. Ma non siamo oggettivi, non
udiamo tutto cid che rimbalza sui nostri timpani, non sen-
tiamo tutto cid che arriva al nostro naso, non vediamo
tutto cio che colpisce le nostre retine. Il cervello decide
quali percezioni portare alla consapevolezza e quali in-
formazioni registrare.

Il resto rimane fuori, escluso eppure molto presente. In
agguato, verrebbe da dire.

Smettete di leggere e concentratevi sui rumori che so-
no intorno a voi e di cui non eravate consapevoli fino a
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qualche secondo fa. Anche se siete in una stanza silenzio-
sa, vi accorgerete di un macchinario lontano; di un fru-
scio, di un ronzio; di voci pid o meno vicine, le cui parole
non riuscite a distinguere, ma che ci sono. E diventerete
consapevoli dei movimenti, delle vibrazioni che produce
il vostro corpo: il respiro, il battito cardiaco, i gorgoglii
dell’apparato digerente.

Pud non essere una sensazione piacevole e di certo non
lo era per me. In effetti il mio cervello smetteva di operare
una selezione e lasciava passare tutto. A questo fenomeno
corrispondeva una temporanea abolizione della capacita di
entrare in contatto con gli altri: con tanti, troppi stimoli,
era impossibile. Per alcuni minuti non riuscivo a parlare e
me ne stavo li, seduto da qualche parte, come ubriaco.

Per anni non ne parlai con nessuno. Mi sembrava fosse
una caratteristica normale del mio modo di essere, inoltre
non avrei saputo bene cosa dire. Non avevo le parole per
raccontare quell’esperienza.

Poi un giorno mi successe a casa di un compagno di scuo-
la. Ernesto, figlio di un ufficiale dei carabinieri che abitava
in uno sterminato alloggio di servizio. Eravamo nella sala da
pranzo e giocavamo a subbuteo dopo aver mangiato - chis-
sa perché ricordo questo dettaglio — delle caramelle mou.

Sua madre era seduta in poltrona e mi pare stesse lavo-
rando a maglia.

Ero in attacco e stavo per tirare in porta da una posi-
zione molto vantaggiosa, ma non lo feci. All’improvviso,
e con una violenza che non avevo mai sperimentato, fui
travolto da una gigantesca cacofonia che arrivd come un
torrente in piena gonfio di detriti. L urto fu cosf potente
che per qualche istante persi i sensi.





