Prologo

Per i nazisti, il crimine di Freda Wineman era molto semplice:
era ebrea. Nel maggio 1944, all’eta di vent’anni, Freda venne ar-
restata a Saint-Etienne da collaborazionisti francesi appartenenti
alla formazione paramilitare della Milice. Fu portata con i genitori
e i tre fratelli nel famigerato campo di concentramento di Drancy,
nei sobborghi di Parigi, e poi trasferita ad Auschwitz-Birkenau,
nella Polonia occupata.

Agli inizi di giugno, il treno che trasportava Freda, la sua fami-
glia e quasi altri mille ebrei francesi passo sotto la torre di guardia
in mattoni rossi di Birkenau e prosegui lungo i binari che porta-
vano direttamente nel campo di sterminio. Quando le porte del
vagone merci si aprirono e i prigionieri riemersero alla luce, Fre-
da penso di essere arrivata «all’inferno. Quel fetore! Il fetore era
tremendo!»'. Ma Freda ignorava ancora il vero scopo di Birkenau.
Il posto era immenso e brulicava di detenuti. Forse i nuovi arrivati
sarebbero stati messi tutti a lavorare?

Mentre Freda e i suoi famigliari aspettavano in piedi accan-
to ai binari, in un’area conosciuta come la «rampa», gli eventi
presero una svolta inaspettata. Alcuni prigionieri, appartenenti
aun’unita speciale chiamata Sonderkommando e vestiti di un’u-
niforme simile a un pigiama, cominciarono a gridare ai nuovi
arrivati: «Lasciate i bambini con le donne pit anziane». A quel
punto, una giovane mamma appena ventenne affido il suo neo-
nato alla madre di Freda.

Dissero agli ebrei di disporsi sulla rampa in due file: gli uomi-
ni da una parte e le donne e i bambini piccoli dall’altra. Disorien-
tata da quanto stava accadendo, Freda si unf alla fila delle donne
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con la madre, che teneva ancora in braccio il neonato. Quando
la madre arrivo all’inizio della fila, un medico delle SS - Freda &
convinta che si trattasse del dottor Mengele - le disse di andare
verso destra portando con sé il bambino. «Mengele si rivolse poi
a me, dicendo “Tu vai a sinistra”. Allora gli dissi: “No, non ci va-
do. Non voglio separarmi da mia madre”. Lui, allora, con il tono
di voce pid naturale possibile, mi disse: “Tua madre si occupera
dei bambini pid piccoli, tu invece vai con i pid giovani [cioé con
gli adulti pit giovani]” ».

«Non riuscivo a capire perché dovessero separarci, — racconta
Freda. - Non riuscivo a capire perché dovessero lasciare i bambini
con le donne pid anziane. Mia madre aveva appena quarantasei
anni. Non riuscivo a capire che cosa stava succedendo. Era tutto
troppo veloce. Tutto avveniva troppo rapidamente».

Mentre la madre di Freda si allontanava con il piccolo, arriva-
rono all’inizio della fila suo padre e i suoi tre fratelli. A loro dis-
sero di restare insieme. Mentre erano fermi sulla rampa, David, il
fratello maggiore di Freda, si accorse che la madre stava andando
in un’altra direzione e penso che il fratello pit piccolo, Marcel,
di tredici anni, dovesse andare con la mamma. Secondo il suo ra-
gionamento, per Marcel «sarebbe stato pit facile» se sua madre si
fosse presa cura di lui. Senza volerlo, David aveva contribuito a
mandare verso la morte il fratello pid piccolo.

All’epoca, non potevano saperlo, ma avevano appena partecipa-
to alla procedura di selezione con cui i medici delle SS decidevano,
in pochi secondi, a chi si poteva permettere di rimanere tempora-
neamente in vita e chi invece doveva morire subito. La stragran-
de maggioranza di quel convoglio fu selezionata per essere uccisa
immediatamente nelle camere a gas di Birkenau, compresi la ma-
dre di Freda e il neonato che le avevano messo tra le braccia. Per
i nazisti, bambini, vecchi e malati non dovevano sopravvivere pit
di qualche ora nel campo di sterminio.

In base alla selezione, Freda, il padre e i tre fratelli erano desti-
nati al lavoro. Visto che i nazisti intendevano comunque ammaz-
zare tutti gli ebrei, in quel modo I’esecuzione veniva almeno pro-
crastinata. Mandando Marcel con la madre, quindi, David aveva
costretto il fratello a unirsi al gruppo di coloro che erano stati se-
lezionati per morire subito. Avendo tredici anni, Marcel era un
caso limite, per cui per i nazisti non faceva grande differenza se
andava a morire con la madre. Come dice Freda, il gesto di David
«sarebbe stato la cosa giusta da farsi in circostanze diverse». Nel-
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la barbarie disumana di Auschwitz-Birkenau, pero, «era stata la
decisione sbagliata».

Sulla rampa, i Sonderkommando avevano detto alle giovani
madri di dare alle altre donne i loro bambini, poiché I’unica pos-
sibilita di sopravvivere alla prima selezione era quella di compa-
rire davanti ai medici delle SS senza figli. Anche se una madre
era giovane e sana, infatti, le SS raramente cercavano di separar-
la dal figlio alla fine del processo di selezione, temendo che que-
sto causasse il panico tra i nuovi arrivati. I membri del Sonder-
kommando dovevano aver dato un’occhiata alla madre di Freda
mentre aspettava accanto al treno e avevano deciso che era trop-
po vecchia per sopravvivere alla selezione. Poiché era certo che
I’avrebbero uccisa, e che anche il neonato avrebbe fatto la stessa
fine, erano stati messi assieme. In quel modo, la giovane madre
avrebbe avuto la possibilita di vivere qualche altro tempo, anzi-
ché quell’unico giorno.

Come fu mai possibile che nel mondo si fosse creata una situazio-
ne tanto assurda? Come fu mai possibile che i pit semplici criteri
di dignita e moralita fossero capovolti in modo tanto indicibile, al
punto che il gesto compassionevole di un giovane che aveva spin-
to il fratello a raggiungere la madre fosse causa della sua morte, e
che a una giovane madre fosse concesso di sopravvivere almeno
fino all’indomani solo perché le avevano strappato dalle braccia e
ucciso il figlio?

In termini pid generali: quali furono le ragioni per cui i nazisti
decisero di sterminare un intero popolo? Perché fecero prigionieri
milioni di uomini, donne e bambini e li mandarono nelle camere
a gas, li fucilarono, li lasciarono morire di fame, li picchiarono
fino ad ammazzarli, eliminandoli in ogni modo possibile? Dove
si collocava il genocidio tra gli altri orrori di cui furono respon-
sabili i nazisti?

Per venticinque anni ho riflettuto su questi interrogativi men-
tre scrivevo e producevo per la televisione una serie di documen-
tari sui nazisti e la Seconda guerra mondiale. Durante il mio la-
voro, sono stato in tanti paesi diversi e ho incontrato centinaia
di testimoni oculari di quell’epoca, inclusi quelli che avevano
patito direttamente le sofferenze inflitte dai nazisti, come Freda
Wineman, quelli che avevano assistito agli eventi come semplici
astanti e quelli che avevano perpetrato i crimini stessi. Finora &
stata pubblicata solo una parte esigua delle testimonianze raccol-
te per i miei documentari.



X1V Prologo

L’Olocausto ¢ il crimine pitd abominevole della storia mondiale.
Dobbiamo comprendere come sia mai stata possibile una tale osce-
na atrocita. Questo libro, che attinge non solo ai materiali inediti
ma anche agli studi pit recenti e ai documenti del tempo, rappre-
senta il mio tentativo di capire quanto & accaduto.





