
Prologo

Per i nazisti, il crimine di Freda Wineman era molto semplice: 
era ebrea. Nel maggio 1944, all’età di vent’anni, Freda venne ar-
restata a Saint-Étienne da collaborazionisti francesi appartenenti 
alla formazione paramilitare della Milice. Fu portata con i genitori 
e i tre fratelli nel famigerato campo di concentramento di Drancy, 
nei sobborghi di Parigi, e poi trasferita ad Auschwitz-Birkenau, 
nella Polonia occupata.

Agli inizi di giugno, il treno che trasportava Freda, la sua fami-
glia e quasi altri mille ebrei francesi passò sotto la torre di guardia 
in mattoni rossi di Birkenau e proseguí lungo i binari che porta-
vano direttamente nel campo di sterminio. Quando le porte del 
vagone merci si aprirono e i prigionieri riemersero alla luce, Fre-
da pensò di essere arrivata «all’inferno. Quel fetore! Il fetore era 
tremendo!»1. Ma Freda ignorava ancora il vero scopo di Birkenau. 
Il posto era immenso e brulicava di detenuti. Forse i nuovi arrivati 
sarebbero stati messi tutti a lavorare?

Mentre Freda e i suoi famigliari aspettavano in piedi accan-
to ai binari, in un’area conosciuta come la «rampa», gli eventi 
presero una svolta inaspettata. Alcuni prigionieri, appartenenti 
a un’unità speciale chiamata Sonderkommando e vestiti di un’u-
niforme simile a un pigiama, cominciarono a gridare ai nuovi 
arrivati: «Lasciate i bambini con le donne piú anziane». A quel 
punto, una giovane mamma appena ventenne affidò il suo neo-
nato alla madre di Freda.

Dissero agli ebrei di disporsi sulla rampa in due file: gli uomi-
ni da una parte e le donne e i bambini piccoli dall’altra. Disorien-
tata da quanto stava accadendo, Freda si uní alla fila delle donne 

1  Testimonianza inedita. Per facilità di lettura, in questo volume riporto al tempo pre-
sente le testimonianze raccolte per la serie di documentari da me scritti e prodotti negli ul-
timi venticinque anni.
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con la madre, che teneva ancora in braccio il neonato. Quando 
la madre arrivò all’inizio della fila, un medico delle SS – Freda è 
convinta che si trattasse del dottor Mengele – le disse di andare 
verso destra portando con sé il bambino. «Mengele si rivolse poi 
a me, dicendo “Tu vai a sinistra”. Allora gli dissi: “No, non ci va-
do. Non voglio separarmi da mia madre”. Lui, allora, con il tono 
di voce piú naturale possibile, mi disse: “Tua madre si occuperà 
dei bambini piú piccoli, tu invece vai con i piú giovani [cioè con 
gli adulti piú giovani]”».

«Non riuscivo a capire perché dovessero separarci, – racconta 
Freda. – Non riuscivo a capire perché dovessero lasciare i bambini 
con le donne piú anziane. Mia madre aveva appena quarantasei 
anni. Non riuscivo a capire che cosa stava succedendo. Era tutto 
troppo veloce. Tutto avveniva troppo rapidamente».

Mentre la madre di Freda si allontanava con il piccolo, arriva-
rono all’inizio della fila suo padre e i suoi tre fratelli. A loro dis-
sero di restare insieme. Mentre erano fermi sulla rampa, David, il 
fratello maggiore di Freda, si accorse che la madre stava andando 
in un’altra direzione e pensò che il fratello piú piccolo, Marcel, 
di tredici anni, dovesse andare con la mamma. Secondo il suo ra-
gionamento, per Marcel «sarebbe stato piú facile» se sua madre si 
fosse presa cura di lui. Senza volerlo, David aveva contribuito a 
mandare verso la morte il fratello piú piccolo.

All’epoca, non potevano saperlo, ma avevano appena partecipa-
to alla procedura di selezione con cui i medici delle SS decidevano, 
in pochi secondi, a chi si poteva permettere di rimanere tempora-
neamente in vita e chi invece doveva morire subito. La stragran-
de maggioranza di quel convoglio fu selezionata per essere uccisa 
immediatamente nelle camere a gas di Birkenau, compresi la ma-
dre di Freda e il neonato che le avevano messo tra le braccia. Per 
i nazisti, bambini, vecchi e malati non dovevano sopravvivere piú 
di qualche ora nel campo di sterminio.

In base alla selezione, Freda, il padre e i tre fratelli erano desti-
nati al lavoro. Visto che i nazisti intendevano comunque ammaz-
zare tutti gli ebrei, in quel modo l’esecuzione veniva almeno pro-
crastinata. Mandando Marcel con la madre, quindi, David aveva 
costretto il fratello a unirsi al gruppo di coloro che erano stati se-
lezionati per morire subito. Avendo tredici anni, Marcel era un 
caso limite, per cui per i nazisti non faceva grande differenza se 
andava a morire con la madre. Come dice Freda, il gesto di David 
«sarebbe stato la cosa giusta da farsi in circostanze diverse». Nel-
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la barbarie disumana di Auschwitz-Birkenau, però, «era stata la 
decisione sbagliata».

Sulla rampa, i Sonderkommando avevano detto alle giovani 
madri di dare alle altre donne i loro bambini, poiché l’unica pos-
sibilità di sopravvivere alla prima selezione era quella di compa-
rire davanti ai medici delle SS senza figli. Anche se una madre 
era giovane e sana, infatti, le SS raramente cercavano di separar-
la dal figlio alla fine del processo di selezione, temendo che que-
sto causasse il panico tra i nuovi arrivati. I membri del Sonder-
kommando dovevano aver dato un’occhiata alla madre di Freda 
mentre aspettava accanto al treno e avevano deciso che era trop-
po vecchia per sopravvivere alla selezione. Poiché era certo che 
l’avrebbero uccisa, e che anche il neonato avrebbe fatto la stessa 
fine, erano stati messi assieme. In quel modo, la giovane madre 
avrebbe avuto la possibilità di vivere qualche altro tempo, anzi-
ché quell’unico giorno.

Come fu mai possibile che nel mondo si fosse creata una situazio-
ne tanto assurda? Come fu mai possibile che i piú semplici criteri 
di dignità e moralità fossero capovolti in modo tanto indicibile, al 
punto che il gesto compassionevole di un giovane che aveva spin-
to il fratello a raggiungere la madre fosse causa della sua morte, e 
che a una giovane madre fosse concesso di sopravvivere almeno 
fino all’indomani solo perché le avevano strappato dalle braccia e 
ucciso il figlio?

In termini piú generali: quali furono le ragioni per cui i nazisti 
decisero di sterminare un intero popolo? Perché fecero prigionieri 
milioni di uomini, donne e bambini e li mandarono nelle camere 
a gas, li fucilarono, li lasciarono morire di fame, li picchiarono 
fino ad ammazzarli, eliminandoli in ogni modo possibile? Dove 
si collocava il genocidio tra gli altri orrori di cui furono respon-
sabili i nazisti?

Per venticinque anni ho riflettuto su questi interrogativi men-
tre scrivevo e producevo per la televisione una serie di documen-
tari sui nazisti e la Seconda guerra mondiale. Durante il mio la-
voro, sono stato in tanti paesi diversi e ho incontrato centinaia 
di testimoni oculari di quell’epoca, inclusi quelli che avevano 
patito direttamente le sofferenze inflitte dai nazisti, come Freda 
Wineman, quelli che avevano assistito agli eventi come semplici 
astanti e quelli che avevano perpetrato i crimini stessi. Finora è 
stata pubblicata solo una parte esigua delle testimonianze raccol-
te per i miei documentari.
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L’Olocausto è il crimine piú abominevole della storia mondiale. 
Dobbiamo comprendere come sia mai stata possibile una tale osce-
na atrocità. Questo libro, che attinge non solo ai materiali inediti 
ma anche agli studi piú recenti e ai documenti del tempo, rappre-
senta il mio tentativo di capire quanto è accaduto.
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