
Prologo

Distretto del Petén, Guatemala, 1º novembre 2012.

A Keller sembra di udire il pianto di un neonato. 
Il suono è quasi coperto dal rumore dei rotori dell’eli-

cottero che si abbassa sul villaggio nella giungla.
Il pianto, se si tratta di questo, è acuto e forte, un grido 

di fame, paura o dolore. 
O forse di solitudine. È l’ora piú brutta della notte, il 

buio fitto prima dell’alba, quando arrivano i sogni peggiori, 
il sorgere del sole sembra lontano e le creature che popo-
lano il mondo reale cosí come gli angoli bui dell’inconscio 
si aggirano con l’impunità dei predatori, consapevoli che 
la loro preda è sola e indifesa. 

Il pianto dura solo pochi istanti. Forse la madre si è al-
zata, ha sollevato il bambino e lo ha cullato tra le braccia. 
Forse è stata solo l’immaginazione di Keller. Ma gli è ser-
vito a ricordare che là sotto ci sono dei civili – perlopiú 
donne e bambini e qualche persona anziana – che presto 
si troveranno in mezzo al fuoco incrociato. 

Gli uomini sull’elicottero controllano i loro M4, si ac-
certano che il caricatore sia ben inserito e che quello di ri-
serva, attaccato al calcio con il nastro adesivo, sia fissato 
come si deve. Sotto i caschi da combattimento e gli occhiali 
a visione notturna e i microfoni a conduzione ossea, i visi 
sono anneriti. Sotto i giubbotti antiproiettile a placche di 
ceramica, indossano pantaloni mimetici con grosse tasche 
contenenti tubi di gel energetico, foto satellitari plastifi-

INT_Winslow_Don_Il_cartello.indd   9 15/10/15   18.40



il cartello10

cate del villaggio, compresse sterilizzate per fermare le 
emorragie se le cose dovessero mettersi male. 

In una missione omicida su suolo straniero, le cose pos-
sono mettersi male. 

Gli uomini sono in un mondo parallelo, in quella vi-
sione a tunnel in cui i combattenti professionisti entrano 
prima di un’azione. Sono in venti, su due elicotteri Black 
Hawk Mh-60. Quasi tutti ex membri delle forze speciali 
di élite: Seals, Delta Force, Berretti Verdi… Hanno già 
compiuto missioni del genere, in Iraq, Afghanistan, Paki-
stan, Somalia. 

Tecnicamente sono tutti mercenari. Ma la compagnia 
privata a cui appartengono, una ditta di servizi di sicurez-
za della Virginia, è solo uno schermo sottile che i media 
strapperanno, se la missione dovesse fallire. 

Tra pochi secondi gli uomini si caleranno con le corde 
sul villaggio vicino al loro obiettivo. Nonostante l’elemento 
sorpresa, ci sarà uno scontro a fuoco. I narcos proteggono 
il loro capo, sono disposti a dare la vita per lui. E sono ben 
armati, con Ak-47, lanciarazzi e granate, che sanno usare 
bene. Quei sicarios non sono semplici delinquenti, ma sono 
anch’essi veterani di forze speciali, addestrati a Fort Benning 
e altrove. È possibile che alcuni di loro siano stati addestra-
ti da alcuni di quelli che si trovano a bordo dell’elicottero. 

Ci saranno dei morti.
Come è giusto che sia, pensa Keller. 
Visto che è il Giorno dei Morti.
Ora gli uomini sentono un altro rumore. Spari di armi 

di piccole dimensioni. Guardando giú, vedono i bagliori 
nel buio. Nel villaggio è scoppiata una sparatoria prema-
tura. Si sentono ordini urlati e piccole esplosioni. 

Brutta storia. Non era previsto nulla del genere. La mis-
sione è compromessa, il fattore sorpresa è andato, e con 
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esso è andata in fumo anche la possibilità di raggiungere 
l’obiettivo senza perdite. 

Una scia rossa sale nella notte. 
Una detonazione, un lampo di luce gialla, e l’elicottero 

scarta di lato, come un giocattolo colpito da una mazza. 
Volano schegge, i cavi elettrici sfrigolano, il velivolo 

prende fuoco. 
Fiamme rosse e uno spesso fumo nero riempiono la ca-

bina. 
La puzza di metallo rovente e carne bruciata. 
La carotide di uno degli uomini spruzza sangue al rit-

mo delle sue pulsazioni. Un altro è piegato in due, con un 
pezzo di metallo che gli sporge dall’inguine in modo osce-
no, appena sotto il giubbotto protettivo. Il medico della 
squadra si avvicina strisciando per aiutarlo. 

Ora sono uomini adulti a gridare di dolore, rabbia e 
paura, mentre i traccianti si schiantano contro la fusoliera 
come una pioggia improvvisa. 

L’elicottero, fuori controllo, cade roteando verso terra. 
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