
Introduzione
L’acqua sul fuoco

M. F. K. Fisher, che ha scritto dei piaceri del cibo e del 
vino meglio di chiunque altro nel secolo scorso, racconta 
di una figura semiapocrifa che abitava l’immaginario di 
sua madre, forse una ragazza del sud conosciuta in colle-
gio, il cui peccato capitale consisteva nel non essere capa-
ce di far bollire l’acqua. Certo far bollire l’acqua comme 
il faut, ci spiega poi Mary Frances, è una faccenda com-
plicata: sarebbe meglio sgorgasse pura da una sorgente ed 
esiste un unico momento in cui è au point, prima non ha 
raggiunto la temperatura giusta, dopodiché è troppo cot-
ta, proprio come una bistecca o una crêpe suzette. Ma per 
sua madre, donna d’altri tempi, saper bollire l’acqua era 
una soglia d’accesso alla realtà, un’attestazione di senso 
pratico fondamentale per abitare in maniera consapevole 
il mondo. E per prendersi cura degli altri. Tanto che alla 
frase «Quella non sapeva neppure far bollire l’acqua» se-
guiva immancabile «Prima di prendere marito». Chi era 
in grado farlo poteva provvedere al piú elementare dei bi-
sogni: nell’America ormai civilizzata, mettere in tavola un 
pasto era l’equivalente di ciò che per Jack London signifi-
cava accendere un fuoco nella natura selvaggia. 

Oggi a bollire l’acqua siamo piú o meno tutti capaci, 
ma sembriamo averne un po’ smarrito il senso. C’è chi usa 
rigorosamente il roner e cuoce solo sottovuoto e a bassa 
temperatura, oppure chi preferisce consumare ogni cosa 
cruda, al massimo centrifugata. Ci aggiriamo confusi tra 
quelli che non possono fare piú a meno di impiattare – pa-
rola che l’Accademia della Crusca sembra rassegnata ad 
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accettare ma il correttore automatico di Microsoft no –, 
e quelli che pur di vivere un po’ piú a lungo sono dispo-
sti a credere al detox e a dimenticare di avere un corpo. 
E forse allora la letteratura può aiutarci a ridare il giusto 
peso all’acqua che si mette sul fuoco. Perché quel fluido 
incolore, inodore e trasparente, costituito da due atomi di 
idrogeno e uno di ossigeno, non resta mai a bollire inva-
no, attende che ci si butti dentro qualcosa: una pasta, ciò 
che serve per un brodo, anche soltanto un uovo. E poi, 
poco importa che sia stata au point, arriva il tempo in cui 
si mangia: da soli o in compagnia, felici o tristi, in silenzio 
o tra il vociare dei commensali. Davanti al cibo, al vino e 
agli spiriti alla fine si trovano sempre gli uomini. Con la 
fame degli animali che devono nutrirsi per restare in vita 
e con quel desiderio che soltanto la società infonde e non 
può mai essere davvero represso. Istinto di sopravvivenza 
e desiderio. Ecco perché la letteratura si accomoda volen-
tieri intorno a un tavolo. 

Tra diete dei gruppi del sangue, quenelle e reazioni di 
Maillard gli esseri umani rischiano di svanire, e allora va-
le la pena andare a ritrovarli tra le pagine dei libri mentre 
sognano ostriche, organizzano un ricco buffet o si pren-
dono una sbronza. Affamati e golosi, ingordi e compas-
sionevoli, abitati da ossessioni e pulsioni eppure talvolta 
capaci della grazia, tutta terrena, di chi spezza il pane e 
lo divide con i suoi simili. Desiderio e sopravvivenza, ap-
punto. Ciò di cui si nutre la letteratura, ciò che spinge a 
lottare per il cibo, a dividersi in chi serve e chi è servito, 
a offrire un piatto caldo a un estraneo. 

È il desiderio ad animare i primi letterati gastronomi 
come Brillat-Savarin, che teorizza la frittura con gli occhi 
di chi sa ancora stupirsi per il mistero del gusto. Consa-
pevole che in cucina altro non accade se non l’esecuzione 
delle leggi eterne della natura, e allo stesso tempo capace 
di restituire la meraviglia di un uomo di lettere ghiotto 
e curioso di fronte al croccante di una panatura che, per 
magia, cela e conserva il sapore e la morbidezza. E anche 
Dumas ci ricorda che la golosità, cantata da Orazio e prati-
cata da Lucullo, la bramano gli spiriti delicati. E risponde 
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al bisogno che provano certi colti anfitrioni di riunire a ca-
sa propria alcuni amici, mai meno numerosi delle Grazie, 
mai piú numerosi delle Muse, di cui si sforzano di soddi-
sfare il palato e alleggerire le preoccupazioni. 

Basta poco però al desiderio piú raffinato per tramutar-
si nell’orrore dei mille modi di cucinare un maialino arro-
sto, attraverso cui Charles Lamb rivela tutta la crudeltà 
nascosta dietro il buon gusto dell’alta borghesia inglese. 
Perché il desiderio, per quanto evoluto, è sempre a un pas-
so dall’ossessione che trasforma il gourmand in un sadico 
assassino come in Pessoa e rende l’enofilo, di cui racconta 
Poe, tanto cieco da seguire il bouquet di un vino raro fino 
al cuore dell’inferno. Ma l’ossessione per il cibo ha anche 
un lato tenero, quello dei personaggi di Damon Runyon, 
mangiatori da competizione, ingordi di una fame spassio-
natamente umana che si poteva avere solo nell’America 
uscita dalla grande paura della Depressione. Oppure quel-
lo del pasticcere di Raymond Carver, chiuso nelle quat-
tro mura del suo laboratorio, incapace di immaginare una 
vita oltre, ma in grado di fronte al lutto di compiere un 
gesto cosí semplice da tenere viva la speranza di una gio-
vane coppia che ha appena perso un figlio. Nutrendoli fa 
loro comprendere che fino a quando ci sarà il calore di un 
dolce appena uscito dal forno ci sarà vita. Lo stesso calore 
che sente Kirsten, nel racconto di Charles D’Ambrosio, 
davanti a una fetta di torta alla zucca che le fa provare 
tutto l’amore del mondo illudendola, per un istante, di 
poter cambiare il corso della sua esistenza. Perché man-
giare significa cercare di restare vivi, e magari non farcela, 
come il pugile di London che deve affrontare un incontro 
decisivo senza aver potuto trovare per cena nemmeno un 
misero pezzo di carne. 

Desiderio e sopravvivenza. Di questo raccontano le 
storie che state per leggere, di questo si dovrebbe parla-
re quando si parla di cibo e vino. Degli esseri umani che 
hanno fame e voglia. Ciò che fa da sempre la letteratura. 

AndreA MAttAcheo 
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