Introduzione

L’acqua sul fuoco

M. F. K. Fisher, che ha scritto dei piaceri del cibo e del
vino meglio di chiunque altro nel secolo scorso, racconta
di una figura semiapocrifa che abitava I'immaginario di
sua madre, forse una ragazza del sud conosciuta in colle-
gio, il cui peccato capitale consisteva nel non essere capa-
ce di far bollire I’acqua. Certo far bollire I’acqua commze
il faut, ci spiega poi Mary Frances, & una faccenda com-
plicata: sarebbe meglio sgorgasse pura da una sorgente ed
esiste un unico momento in cui & au point, prima non ha
raggiunto la temperatura giusta, dopodiché & troppo cot-
ta, proprio come una bistecca o una crépe suzette. Ma per
sua madre, donna d’altri tempi, saper bollire I’acqua era
una soglia d’accesso alla realta, un’attestazione di senso
pratico fondamentale per abitare in maniera consapevole
il mondo. E per prendersi cura degli altri. Tanto che alla
frase «Quella non sapeva neppure far bollire I’acqua» se-
guiva immancabile «Prima di prendere marito». Chi era
in grado farlo poteva provvedere al piti elementare dei bi-
sogni: nell’ America ormai civilizzata, mettere in tavola un
pasto era I’equivalente di cid che per Jack London signifi-
cava accendere un fuoco nella natura selvaggia.

Oggi a bollire I’acqua siamo pit o meno tutti capaci,
ma sembriamo averne un po’ smarrito il senso. C’¢ chi usa
rigorosamente il roner e cuoce solo sottovuoto e a bassa
temperatura, oppure chi preferisce consumare ogni cosa
cruda, al massimo centrifugata. Ci aggiriamo confusi tra
quelli che non possono fare piti a meno di impiattare — pa-
rola che I’ Accademia della Crusca sembra rassegnata ad
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accettare ma il correttore automatico di Microsoft no -,
e quelli che pur di vivere un po’ pid a lungo sono dispo-
sti a credere al detox e a dimenticare di avere un corpo.
E forse allora la letteratura puo aiutarci a ridare il giusto
peso all’acqua che si mette sul fuoco. Perché quel fluido
incolore, inodore e trasparente, costituito da due atomi di
idrogeno e uno di ossigeno, non resta mai a bollire inva-
no, attende che ci si butti dentro qualcosa: una pasta, cio
che serve per un brodo, anche soltanto un uovo. E poi,
poco importa che sia stata au point, arriva il tempo in cui
si mangia: da soli o in compagnia, felici o tristi, in silenzio
o tra il vociare dei commensali. Davanti al cibo, al vino e
agli spiriti alla fine si trovano sempre gli uomini. Con la
fame degli animali che devono nutrirsi per restare in vita
e con quel desiderio che soltanto la societa infonde e non
pud mai essere davvero represso. Istinto di sopravvivenza
e desiderio. Ecco perché la letteratura si accomoda volen-
tieri intorno a un tavolo.

Tra diete dei gruppi del sangue, guenelle e reazioni di
Maillard gli esseri umani rischiano di svanire, e allora va-
le 1a pena andare a ritrovarli tra le pagine dei libri mentre
sognano ostriche, organizzano un ricco buffet o si pren-
dono una sbronza. Affamati e golosi, ingordi e compas-
sionevoli, abitati da ossessioni e pulsioni eppure talvolta
capaci della grazia, tutta terrena, di chi spezza il pane e
lo divide con i suoi simili. Desiderio e sopravvivenza, ap-
punto. Cid di cui si nutre la letteratura, cio che spinge a
lottare per il cibo, a dividersi in chi serve e chi & servito,
a offrire un piatto caldo a un estraneo.

E il desiderio ad animare i primi letterati gastronomi
come Brillat-Savarin, che teorizza la frittura con gli occhi
di chi sa ancora stupirsi per il mistero del gusto. Consa-
pevole che in cucina altro non accade se non I’esecuzione
delle leggi eterne della natura, e allo stesso tempo capace
di restituire la meraviglia di un uomo di lettere ghiotto
e curioso di fronte al croccante di una panatura che, per
magia, cela e conserva il sapore e la morbidezza. E anche
Dumas ci ricorda che la golosita, cantata da Orazio e prati-
cata da Lucullo, la bramano gli spiriti delicati. E risponde
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al bisogno che provano certi colti anfitrioni di riunire a ca-
sa propria alcuni amici, mai meno numerosi delle Grazie,
mai pit numerosi delle Muse, di cui si sforzano di soddi-
sfare il palato e alleggerire le preoccupazioni.

Basta poco pero al desiderio pid raffinato per tramutar-
si nell’orrore dei mille modi di cucinare un maialino arro-
sto, attraverso cui Charles Lamb rivela tutta la crudelta
nascosta dietro il buon gusto dell’alta borghesia inglese.
Perché il desiderio, per quanto evoluto, & sempre a un pas-
so dall’ossessione che trasforma il gourmand in un sadico
assassino come in Pessoa e rende I’enofilo, di cui racconta
Poe, tanto cieco da seguire il bouquet di un vino raro fino
al cuore dell’inferno. Ma ’ossessione per il cibo ha anche
un lato tenero, quello dei personaggi di Damon Runyon,
mangiatori da competizione, ingordi di una fame spassio-
natamente umana che si poteva avere solo nell’ America
uscita dalla grande paura della Depressione. Oppure quel-
lo del pasticcere di Raymond Carver, chiuso nelle quat-
tro mura del suo laboratorio, incapace di immaginare una
vita oltre, ma in grado di fronte al lutto di compiere un
gesto cos{ semplice da tenere viva la speranza di una gio-
vane coppia che ha appena perso un figlio. Nutrendoli fa
loro comprendere che fino a quando ci sara il calore di un
dolce appena uscito dal forno ci sara vita. Lo stesso calore
che sente Kirsten, nel racconto di Charles D’ Ambrosio,
davanti a una fetta di torta alla zucca che le fa provare
tutto I’amore del mondo illudendola, per un istante, di
poter cambiare il corso della sua esistenza. Perché man-
giare significa cercare di restare vivi, e magari non farcela,
come il pugile di London che deve affrontare un incontro
decisivo senza aver potuto trovare per cena nemmeno un
misero pezzo di carne.

Desiderio e sopravvivenza. Di questo raccontano le
storie che state per leggere, di questo si dovrebbe parla-
re quando si parla di cibo e vino. Degli esseri umani che
hanno fame e voglia. Cid che fa da sempre la letteratura.
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