
L’uomo dai molti mestieri

Tre.

Nel corso della sua esistenza, Primo Levi ha praticato tre me-
stieri. Il primo è quello con cui si è guadagnato da vivere: il chimi-
co. Il secondo è quello di scrittore, anche se ha dovuto attendere 
almeno fino al 1963 per cominciare a sentirsi tale, e per essere ri-
conosciuto anche dalla critica. Il terzo ha cominciato a esercitarlo 
appena uscito dal Lager. Nel 1945, sul treno che lo portava da Pe-
scantina, il campo profughi dove era giunto dopo il lungo e tortuo-
so viaggio di ritorno da Auschwitz, verso la sua Torino, comincia 
a raccontare agli esterrefatti compagni di viaggio le vicende della 
deportazione, il campo in Germania, l’eliminazione degli ebrei e 
le camere a gas. Continuerà cosí per settimane e mesi, poi si met-
terà a scrivere, consigliato dagli amici cui ha narrato a voce le sue 
vicende. Il terzo mestiere, quello che Levi indicava come ultimo 
nella serie delle proprie attività, è dunque quello del testimone. 
Eppure, per un tratto importante della sua esistenza, grossomodo 
sino a metà degli anni Settanta, questo compito ha non solo coin-
ciso con quello di scrittore, ma ne ha reso possibile la nascita, oltre 
a incidere sulle vicende personali e umane di Primo Levi. Testi-
monianze sulla deportazione sono infatti le prime opere leviane: 
due libri impegnativi, due capolavori. 

Il primo, Se questo è un uomo, come si sa, uscí nel 1947 presso 
una piccola e coraggiosa casa editrice di Torino, la De Silva di Fran-
co Antonicelli, dopo essere stato rifiutato da tre grandi editori, tra 
cui Einaudi. Per fortuna, grazie a due redattori di quest’ultimo, 
Luciano Foà e Paolo Boringhieri, diventati poi editori in proprio, e 
grazie a Italo Calvino, suo convinto sostenitore, nel 1958 Se questo 
è un uomo fu ristampato. Era una versione diversa rispetto alla pri-
ma pubblicazione, con aggiunte e varianti importanti. Ma di que-
sto si accorsero ben pochi lettori, almeno fino agli anni Settanta. 
Con il secondo, La tregua, Levi vinse nel 1963 il Premio Campiello 
alla sua prima edizione. Era ancora un libro di testimonianza, ma 
contemporaneamente non lo era già piú: il nucleo centrale del rac-
conto è in effetti una sorta di storia picaresca. Per Levi tuttavia, 
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cosí come per i lettori, era ancora un libro sulle vicende vissute, 
come mostrano i primi due capitoli e quello conclusivo. Tanto è 
vero che il libro seguente, Storie naturali, del 1966, una raccolta di 
racconti accompagnata da una fascetta: «Fantascienza?», fu da lui 
pubblicato con lo pseudonimo di Damiano Malabaila, per evitare 
che il vero nome dell’autore, Primo Levi, il nome del testimone, 
fosse mescolato con quello di un narratore di opere fantastiche.

Il suo terzo mestiere è stato probabilmente il piú impegnati-
vo. Non che fare il chimico non lo sia stato, dato che gli costava 
fatica ed era fonte d’innumerevoli preoccupazioni, in particolare 
quando cominciò a dirigere la fabbrica di vernici dove era stato 
assunto inizialmente come semplice chimico di laboratorio. Nel 
1986, a un intervistatore inglese del «Guardian», Tim Radford, 
raccontò, per esempio, di come, nei suoi sogni, il Lager fosse sta-
to sostituito dalla Siva, l’azienda di Settimo Torinese, con tutti i 
suoi problemi. Del resto, anche scrivere era un’attività onerosa, 
e anche piena d’incertezze: il problema dell’ispirazione, della cri-
si creativa, torna ossessivamente nei racconti e nelle poesie. Era 
un mestiere serale, condotto dopo il lavoro, o un’attività della do-
menica e delle vacanze estive, durante i periodi in cui Primo Levi 
non era il dottor Levi chimico della Siva, ma lo scrittore. Eppure, 
si è trattato di un’attività complessa e pervasiva, da lui declinata 
in almeno quattro modalità differenti. 

La prima, fino alla metà degli anni Sessanta, riguarda la testi-
monianza, sia scritta che orale, per processi contro i criminali na-
zisti in quelle che sono le sue «deposizioni». La seconda riguarda 
la scrittura di memoria, sia narrativa che saggistica e giornalistica, 
dedicata al Lager, continuamente presente dal 1946 sino alla sua 
morte, quarant’anni dopo. La terza è la testimonianza resa nel-
le scuole e nei luoghi pubblici, in convegni, manifestazioni e ce-
rimonie, cui era invitato come autore di quei due primi libri. La 
quarta, infine, riguarda la narrazione testimoniale resa attraverso 
le interviste, i dialoghi e le conversazioni con giornalisti, scrittori, 
giovani studiosi, colleghi, che si mescola, per forza di cose, con la 
pubblicazione dei suoi libri.

Primo Levi testimone è dunque un autore che scrive, ma anche, 
e per certi versi soprattutto, che parla. Ci sono conversazioni, in-
terviste, colloqui e dibattiti tenuti da Levi tra il 1961, anno in cui 
risponde al questionario di una rivista di divulgazione, «Storia il-
lustrata» – la sua prima apparizione nella veste di “intervistato” 
su un giornale –, e il 1987, anno della scomparsa. Sinora sono state 
censite oltre trecento interviste, tra quelle scritte, apparse su gior-
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nali, e quelle radiofoniche e televisive. Un numero enorme, se si 
pensa che quelle note di Italo Calvino, autore a lui vicino, anche 
lui al debutto nel 1947 e scomparso solo due anni prima di Levi, 
sono circa 227, come ci ricorda Mario Barenghi nella prefazione 
al volume postumo che ne raccoglie 101 (Sono nato in America…). 
Calvino, piú inserito nel mondo letterario di quanto lo fosse Pri-
mo Levi, viene interpellato per la prima volta nel 1951 da Carlo 
Bo in una inchiesta sull’impegno dello scrittore. In quell’anno Le-
vi è ancora un chimico, noto perlopiú a reduci come lui, ex depor-
tati o semplici lettori che vivono a Torino e in Piemonte. Rimar-
rà ancora a lungo ignoto alla stampa, e non solo perché il genere 
intervista era meno diffuso di oggi, ma anche perché riguardava 
soprattutto gli artisti e gli scrittori, e Levi non apparteneva a nes-
suna di queste due categorie. 

Intervista e conversazione.

L’intervista, come scrive Gérard Genette nel suo studio sulle 
«soglie» del libro, è una pratica recente. Nata sulla stampa ame-
ricana, arriva alla fine dell’Ottocento in Francia, un paese che ha 
un’industria libraria e culturale ben piú sviluppata di quella italia-
na. Da noi approderà solo parecchio tempo piú tardi e sarà legata 
all’emergere delle avanguardie artistiche e alla figura ebdomadaria 
di Gabriele D’Annunzio, in un mescolarsi di politica e letteratura, 
vitalismo e attivismo culturale. 

Nel secondo dopoguerra, ha ricordato Paolo Fossati, esisteva 
la cosiddetta «visita a studio», che riguardava pittori e scultori, 
piú vicina al genere della conversazione, come lo definisce Genet-
te: «piú approfondita, condotta da un mediatore piú strettamente 
motivato, con una funzione meno volgarizzatrice e promoziona-
le». Piú frequente era l’intervista scritta, come quella con cui Levi 
stesso inizia la sua presenza su giornali. Lo studioso francese ci ri-
corda che il «gioco sociale» dell’intervista derivava da un bisogno 
d’informazione, e non da un vero e proprio commento: è uscito 
un libro, lo si comunica ai lettori, parlandone con il suo autore. 

Forse non è un caso che, a partire dagli anni Sessanta, saran-
no gli uffici stampa degli editori a procurare le interviste, ovvero 
a sollecitarle, facendo leva non solo sulle caratteristiche dei libri 
in uscita, sui temi affrontati, ma anche sulla personalità dell’auto-
re stesso, sul suo essere un «personaggio». E, per quanto Levi si 
sottragga per timidezza e pudore a tale ruolo, di fatto lo incarna, 
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