L’uomo dai molti mestieri

Tre.

Nel corso della sua esistenza, Primo Levi ha praticato tre me-
stieri. Il primo & quello con cui si & guadagnato da vivere: il chimi-
co. Il secondo & quello di scrittore, anche se ha dovuto attendere
almeno fino al 1963 per cominciare a sentirsi tale, e per essere ri-
conosciuto anche dalla critica. Il terzo ha cominciato a esercitarlo
appena uscito dal Lager. Nel 1945, sul treno che lo portava da Pe-
scantina, il campo profughi dove era giunto dopo il lungo e tortuo-
so viaggio di ritorno da Auschwitz, verso la sua Torino, comincia
a raccontare agli esterrefatti compagni di viaggio le vicende della
deportazione, il campo in Germania, I’eliminazione degli ebrei e
le camere a gas. Continuera cos{ per settimane e mesi, poi si met-
tera a scrivere, consigliato dagli amici cui ha narrato a voce le sue
vicende. Il terzo mestiere, quello che Levi indicava come ultimo
nella serie delle proprie attivita, &¢ dunque quello del testimone.
Eppure, per un tratto importante della sua esistenza, grossomodo
sino a meta degli anni Settanta, questo compito ha non solo coin-
ciso con quello di scrittore, ma ne ha reso possibile la nascita, oltre
a incidere sulle vicende personali e umane di Primo Levi. Testi-
monianze sulla deportazione sono infatti le prime opere leviane:
due libri impegnativi, due capolavori.

Il primo, Se questo é un uomo, come si sa, usci nel 1947 presso
una piccola e coraggiosa casa editrice di Torino, la De Silva di Fran-
co Antonicelli, dopo essere stato rifiutato da tre grandi editori, tra
cui Einaudi. Per fortuna, grazie a due redattori di quest’ultimo,
Luciano Foa e Paolo Boringhieri, diventati poi editori in proprio, e
grazie a [talo Calvino, suo convinto sostenitore, nel 1958 Se guesto
¢ un uomo fu ristampato. Era una versione diversa rispetto alla pri-
ma pubblicazione, con aggiunte e varianti importanti. Ma di que-
sto si accorsero ben pochi lettori, almeno fino agli anni Settanta.
Con il secondo, La tregua, Levi vinse nel 1963 il Premio Campiello
alla sua prima edizione. Era ancora un libro di testimonianza, ma
contemporaneamente non lo era gia piu: il nucleo centrale del rac-
conto ¢ in effetti una sorta di storia picaresca. Per Levi tuttavia,
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cosi come per i lettori, era ancora un libro sulle vicende vissute,
come mostrano i primi due capitoli e quello conclusivo. Tanto &
vero che il libro seguente, Storie naturali, del 1966, una raccolta di
racconti accompagnata da una fascetta: « Fantascienza?», fu da lui
pubblicato con lo pseudonimo di Damiano Malabaila, per evitare
che il vero nome dell’autore, Primo Levi, il nome del testimone,
fosse mescolato con quello di un narratore di opere fantastiche.

Il suo terzo mestiere ¢ stato probabilmente il pid impegnati-
vo. Non che fare il chimico non lo sia stato, dato che gli costava
fatica ed era fonte d’innumerevoli preoccupazioni, in particolare
quando comincio a dirigere la fabbrica di vernici dove era stato
assunto inizialmente come semplice chimico di laboratorio. Nel
1986, a un intervistatore inglese del « Guardian», Tim Radford,
raccontd, per esempio, di come, nei suoi sogni, il Lager fosse sta-
to sostituito dalla Siva, ’azienda di Settimo Torinese, con tutti i
suoi problemi. Del resto, anche scrivere era un’attivita onerosa,
e anche piena d’incertezze: il problema dell’ispirazione, della cri-
si creativa, torna ossessivamente nei racconti e nelle poesie. Era
un mestiere serale, condotto dopo il lavoro, o un’attivita della do-
menica e delle vacanze estive, durante i periodi in cui Primo Levi
non era il dottor Levi chimico della Siva, ma lo scrittore. Eppure,
si & trattato di un’attivita complessa e pervasiva, da lui declinata
in almeno quattro modalita differenti.

La prima, fino alla meta degli anni Sessanta, riguarda la testi-
monianza, sia scritta che orale, per processi contro i criminali na-
zisti in quelle che sono le sue «deposizioni». La seconda riguarda
la scrittura di memoria, sia narrativa che saggistica e giornalistica,
dedicata al Lager, continuamente presente dal 1946 sino alla sua
morte, quarant’anni dopo. La terza ¢ la testimonianza resa nel-
le scuole e nei luoghi pubblici, in convegni, manifestazioni e ce-
rimonie, cui era invitato come autore di quei due primi libri. La
quarta, infine, riguarda la narrazione testimoniale resa attraverso
le interviste, i dialoghi e le conversazioni con giornalisti, scrittori,
giovani studiosi, colleghi, che si mescola, per forza di cose, con la
pubblicazione dei suoi libri.

Primo Levi testimone ¢ dunque un autore che scrive, ma anche,
e per certi versi soprattutto, che parla. Ci sono conversazioni, in-
terviste, colloqui e dibattiti tenuti da Levi tra il 1961, anno in cui
risponde al questionario di una rivista di divulgazione, «Storia il-
lustrata» — la sua prima apparizione nella veste di “intervistato”
su un giornale —, e il 1987, anno della scomparsa. Sinora sono state
censite oltre trecento interviste, tra quelle scritte, apparse su gior-
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nali, e quelle radiofoniche e televisive. Un numero enorme, se si
pensa che quelle note di Italo Calvino, autore a lui vicino, anche
lui al debutto nel 1947 e scomparso solo due anni prima di Levi,
sono circa 227, come ci ricorda Mario Barenghi nella prefazione
al volume postumo che ne raccoglie 101 (Sono nato in America...).
Calvino, pit inserito nel mondo letterario di quanto lo fosse Pri-
mo Levi, viene interpellato per la prima volta nel 1951 da Carlo
Bo in una inchiesta sull’impegno dello scrittore. In quell’anno Le-
vi € ancora un chimico, noto perlopid a reduci come lui, ex depor-
tati o semplici lettori che vivono a Torino e in Piemonte. Rimar-
ra ancora a lungo ignoto alla stampa, e non solo perché il genere
intervista era meno diffuso di oggi, ma anche perché riguardava
soprattutto gli artisti e gli scrittori, e Levi non apparteneva a nes-
suna di queste due categorie.



