
Introduzione

Ci sono due futuri, il futuro del desiderio e 
il futuro del destino, e la ragione umana non ha 
mai imparato a separarli.

john desmond bernal, scienziato, 1929.

Dalla scarlattina all’Alzheimer, tutti, prima o poi, 
riceviamo una diagnosi. Può riguardare la nostra salute 
fisica come quella mentale. O la nostra personalità, che 
può essere diagnosticata ossessiva, borderline, narci-
sistica e cosí via. Insomma, un giorno arriva qualcuno 
– medico, psichiatra, psicologo – e ci fa una diagno-
si. Pronuncia una parola che accompagna e modifica 
il corso della nostra vita. Per un tratto o per sempre. 

Si pensa che la diagnosi, dal greco διά-γιγνώσκειν 
(conoscere attraverso), sia un processo conoscitivo 
compiuto da chi la formula. Lo è, ma è anche un mo-
mento decisivo della conoscenza di sé. Ed è sempre un 
incontro: con il nostro corpo, la chimica dei farmaci, 
la scienza medica, la (s)fiducia nella medicina, la cura 
di sé, il passato dell’anamnesi, il futuro della prognosi, 
la nostra personalità, le nostre difese. Al punto che un 
famoso medico canadese, William Osler, sulle orme 
di Ippocrate, soleva dire che a volte è piú importante 
sapere quale paziente ha una malattia piuttosto che 
quale malattia ha un paziente. Ai suoi studenti ripe-
teva: «Se ascoltate il paziente sarà lui stesso a dirvi la 
diagnosi». Anche lo psicoanalista Wilfred Bion dice-
va che «il paziente è il miglior collega che abbiamo».

Perché molti medici sembrano trattarlo male que-
sto prezioso collega? Perché non lo guardano in fac-
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cia mentre raccolgono l’anamnesi? Perché quando lo 
infilano nella macchina per una tomografia compute-
rizzata non si preoccupano che prenda freddo? Sono 
quelli che Claudio Rugarli, clinico emerito, chiama 
«medici a metà». La diagnosi scelta tra i diversi tipi di 
patologie studiate sui manuali è un’altra cosa rispetto 
a quella, piú concreta, che riguarda il singolo pazien-
te. «Il rapporto tra medico e paziente è un problema 
fondamentale della medicina. Chi lo trascura è un me-
dico dimezzato». Il medico «intero» non è un medi-
co perfetto ma quello che comprende, cioè conosce e 
possiede, le caratteristiche non comuni richieste a chi 
esercita la professione del clinico: competenza scienti-
fica, onestà intellettuale e morale, curiosità e tenacia, 
capacità comunicative. Requisiti necessari per muo-
versi nella selva delle alberature diagnostiche e uscir-
ne restituendo al paziente e alla sua famiglia il «nome 
della cosa». Medico e paziente devono essere alleati e 
la loro relazione si chiama alleanza terapeutica. Per co-
struirla è necessario partire da un’alleanza diagnostica.

Un giorno triste (avevo capito che la fine di una 
persona che amavo era vicina, ma non imminente), 
mentre aspettavo il mio turno in farmacia per com-
prarle un antidolorifico, ho scritto, sul retro della pre-
scrizione, una poesia:

Quando non c’è speranza di salvezza,
dove la morte non porta compimento,
lí cosa c’è, in che paese siamo?
Quello è il dolore, e noi lo attraversiamo.

Attraversare quel dolore potendo contare su un me-
dico capace di buone rilevazioni cliniche, buoni consi-
gli e buoni silenzi è una grande fortuna. Oltre a essere 
esperto di diagnosi e terapia, il medico non deve mai 
dimenticare che la persona malata ha perso qualcosa: 
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