Introduzione

Ci sono due futuri, il futuro del desiderio e
il futuro del destino, e la ragione umana non ha
mai imparato a separarli.

JOHN DESMOND BERNAL, scienziato, 1929.

Dalla scarlattina all’ Alzheimer, tutti, prima o poi,
riceviamo una diagnosi. Puo riguardare la nostra salute
fisica come quella mentale. O la nostra personalita, che
pud essere diagnosticata ossessiva, borderline, narci-
sistica e cosi via. Insomma, un giorno arriva qualcuno
- medico, psichiatra, psicologo - e ci fa una diagno-
si. Pronuncia una parola che accompagna e modifica
il corso della nostra vita. Per un tratto o per sempre.

Si pensa che la diagnosi, dal greco Std-ytyvdonety
(conoscere attraverso), sia un processo conoscitivo
compiuto da chi la formula. Lo ¢, ma & anche un mo-
mento decisivo della conoscenza di sé. Ed & sempre un
incontro: con il nostro corpo, la chimica dei farmaci,
la scienza medica, la (s)fiducia nella medicina, la cura
di sé, il passato dell’anamnesi, il futuro della prognosi,
la nostra personalita, le nostre difese. Al punto che un
famoso medico canadese, William Osler, sulle orme
di Ippocrate, soleva dire che a volte & pid importante
sapere quale paziente ha una malattia piuttosto che
quale malattia ha un paziente. Ai suoi studenti ripe-
teva: «Se ascoltate il paziente sara lui stesso a dirvi la
diagnosi». Anche lo psicoanalista Wilfred Bion dice-
va che «il paziente ¢ il miglior collega che abbiamo».

Perché molti medici sembrano trattarlo male que-
sto prezioso collega? Perché non lo guardano in fac-
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cia mentre raccolgono I’anamnesi? Perché quando lo
infilano nella macchina per una tomografia compute-
rizzata non si preoccupano che prenda freddo? Sono
quelli che Claudio Rugarli, clinico emerito, chiama
«medici a meta». La diagnosi scelta tra i diversi tipi di
patologie studiate sui manuali & un’altra cosa rispetto
a quella, pit concreta, che riguarda il singolo pazien-
te. «Il rapporto tra medico e paziente & un problema
fondamentale della medicina. Chi lo trascura & un me-
dico dimezzato». Il medico «intero» non & un medi-
co perfetto ma quello che comprende, cio¢ conosce e
possiede, le caratteristiche non comuni richieste a chi
esercita la professione del clinico: competenza scienti-
fica, onesta intellettuale e morale, curiosita e tenacia,
capacita comunicative. Requisiti necessari per muo-
versi nella selva delle alberature diagnostiche e uscir-
ne restituendo al paziente e alla sua famiglia il «xnome
della cosa». Medico e paziente devono essere alleati e
la loro relazione si chiama alleanza terapeutica. Per co-
struirla & necessario partire da un’alleanza diagnostica.

Un giorno triste (avevo capito che la fine di una
persona che amavo era vicina, ma non imminente),
mentre aspettavo il mio turno in farmacia per com-
prarle un antidolorifico, ho scritto, sul retro della pre-
scrizione, una poesia:

Quando non ¢’¢ speranza di salvezza,
dove la morte non porta compimento,

li cosa c’¢, in che paese siamo?

Quello ¢ il dolore, e noi lo attraversiamo.



