
I proverbi in Africa

Ascolta piú spesso
le cose che gli esseri viventi,
ascolta la voce del fuoco, ascolta la voce dell’acqua
e ascolta nel vento i singhiozzi della boscaglia:
è il soffio degli antenati
che non sono partiti
che non sono sotto terra,
che non sono morti.

b. diop, Il soffio.

La bottega di Lawa.

Giri dietro l’angolo e te la ritrovi lí, la bottega di Lawa. Alle sette lui 
arriva con il suo motorino, apre la porta di lamiera e con una calma quasi 
insopportabile tira fuori maschere, tamburi, statuette, calebasse decora-
te. Poi inizia ad appendere tutto ai muri dipinti di azzurrino. Objets d’art 
dice l’insegna sopra la porta. 

Lawa si mette lí e inizia a spolverare elefanti di legno, dà la cera a una 
statua, lucida gli sgabelli e li piazza al bordo della strada. Dopo un po’ 
arriva qualcuno e si siede a chiacchierare. È sempre cosí, tuti i giorni. La 
bottega di Lawa è il vero centro di Natitingou (Benin). Di qui passano 
tutte le notizie, i pettegolezzi, le voci, la gente. Sull’altro lato della stra-
da alcune donne preparano riso e caffè per la colazione di chi va a lavo-
rare. Si mangia e si chiacchiera con Lawa e i suoi amici. Ogni tanto ar-
riva qualche turista e lui lascia la compagnia per andare a vendere la sua 
merce. Imbonisce i clienti, ma senza troppa insistenza, gioca sulla simpa-
tia piuttosto. Discute il prezzo, incassa, poi ritorna alla sua combriccola.

Verso il tardo pomeriggio si forma il gruppo piú consolidato. Arriva il 
veterinario, che ha studiato nell’ex Unione Sovietica e che adora la vod-
ka, l’infermiere dell’ospedale regionale, l’alfabetizzatore e iniziano le di-
scussioni politiche.

Conosco Lawa da piú di venticinque anni e ho trascorso molte gior-
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nate nel suo «campo», come lui chiama la bottega. Ogni tanto, nei mo-
menti d’ozio, si metteva a raccontare una delle molte storie che ha sen-
tito nella sua infanzia. «A scuola vincevo sempre il premio come miglior 
griot» mi ha detto una volta. 

I griot sono delle figure tipiche e fondamentali delle culture africa-
ne, in particolare dell’Africa occidentale, veri e propri detentori della 
tradizione, sono loro che mantengono viva la memoria storica attraver-
so racconti, spesso accompagnati da musiche, aneddoti, motti, proverbi. 
Una conoscenza che si trasmette di padre in figlio, infatti quasi sempre i  
griot appartengono a determinati clan le cui regole matrimoniali sono par-
ticolari. Grazie a queste loro conoscenze gli storici africanisti hanno po-
tuto ricostruire eventi del passato, genealogie di regni, battaglie e altri 
fatti risalenti anche a parecchi secoli addietro.

La tradizione orale.

Nel 1961 l’antropologo belga Jan Vansina pubblicò un volume dal tito-
lo La tradizione orale1, frutto di numerosi studi effettuati tra diverse po-
polazioni dell’Africa Centrale. Lo scopo del libro, diventato rapidamente 
un testo fondamentale per chi si accingeva a intraprendere una ricerca sul 
campo, era di ridare a quel grande corpus di poemi, leggende, canti, rac-
conti uditi in terra africana, il valore storico che realmente possedevano.

Che si potesse utilizzare una testimonianza orale per ricostruire la 
“storia”, nel senso occidentale del termine, cioè come una sequenza tem-
porale di fatti ben precisi degli avvenimenti, non era certamente un’af-
fermazione da poco in quegli anni. Vansina formulò un’importante de-
finizione di ciò che deve essere inteso come tradizione: non una testi-
monianza singola, ma un fatto conosciuto e ripetuto di generazione in 
generazione sotto forma di narrazione da molti rappresentanti di una co-
munità. Solo il perdurare nel tempo e la conseguente approvazione della 

1 j. vansina, La tradizione orale, Officina Edizioni, Roma, 1976.
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